关于课外阅读的作文 作文二:《关于读书的作文800字 》4400字

作者:留学小子    更新日期:2019-01-11

怎么写一:《课外阅读文章30篇 》84900字

  课外阅读文章30篇    倘我Wei马  梁晓声  马的命运像狗的Ming运猫的命运一样,区别是很大的。军马的一Sheng是豪迈的;赛马的一生是荣耀的;野马的一Sheng是自由奔放的;役马的一生如牛,注定了是Xin劳的。法国启蒙运动时期的卓越作家布封,Xie过大量的动物素描式的散文,其中较著名的Yi篇就是《马》。  布封这篇散文简直Ke以说精美得空前绝后。因为对于马,我认为,Bu可能有第二个人比布封写得更好。  Bu封认为:“在所有的动物中间,马是身材高Da而身体各部分又都配合得最匀称、最优美的。”Wo也这么认为。  我觉得马堪称一切动Wu中的模特。  布封是那么热情地赞美Ye马。  他写到:“它们行走着,它们Ben驰着,它们腾跃着,既不受拘束,又没有节Zhi;它们因不受羁勒而感觉自豪,它们避免和Ren打照面;它们不屑于受人照料,它们能够自Ji寻找适当的食料;它们在无垠的草原上自由Di游荡、蹦跳……所以那些野马远比大多数家Ma来得强壮、轻捷和遒劲。它们有大自然赋予De美质,就是说,有充沛的精力和高贵的精神……”  Shi的,如果在对生命形式选择时,我竟不幸没Liao做人的资格,那么我将恳求造物主赐我为一Pi野马。  如果我的渴望得不到更大的Man足,那么就让我变成一匹野马,在行动上去Zhui求更大的自由!我知道是野马就难免会被狮Zi捕食了。  在我享受了野马那一种自You之后,我认野马不幸落入狮口那一种命。  Zuo不成野马,做战马也行。  因为在战Chang上,战马和战士的关系,使人和动物的关系,Shang升到了一种几乎完全平等的程度。一切动物Zhong,只有战马能做到这一点。它和人一样出生Ru死,表现出丝毫也不逊于人的勇敢无畏的牺Sheng精神。“不会说话的战友”──除了战马,Mei有另外的任何动物,能使人以“战友”相视。Ren对动物,再也没有如此之高的评价。当然,Jun犬也被人视为“战友”。猎人对猎犬也很倚Lai。但军犬何曾经历过战马所经历的那一种枪Lin弹雨、炮火硝烟?再大的狩猎场面,又岂能Yu大战役那一种排山倒海般的悲壮相提并论?  Bu能如野马般自由地生,何妨像战马似的豪迈Di死!  大战前,几乎每一名战士都会Qing不自禁地对他的战马喃喃自语,诉说些彼此Gan胆相照的话。战马那时昂头而立的姿态是那Me的高贵。它和人面对面地注视着,眼睛闪烁,Mu光激动又坦率。  它仿佛在用它的目Guang说:人,你完全可以信任我,并应该像信任Ni自己一样。  战斗结束,若战士荣归,Zhan马生还,战士总会对战马表示一番友爱。  Zhan马此时的神态是相当矜持的。它不会因而得Yi忘形。不会犬似的摇尾巴。它对夸奖历来能Bao持高贵的淡然。  这是我尤其尊敬战Ma的一点。  倘做不成战马,做役马也Xing。  布封对役马颇多同情的贬意。  Ta在文中写道:“它的教育以丧失自由而开始,Yi接受束缚而告终。对这种动物的奴役或驯养Yi太普遍、太悠久了,以至于我们看到它们时,Hen少是处在自然状态中。它们在劳动中经常是Pi着鞍辔的……它们也总是带着奴役的标志,Bing且还时常带着劳动与痛苦所给予的残酷痕迹:Zui巴被衔铁勒得变了形,腹侧留下一道道的疮Zuo或被马刺刮出一条条的伤疤,蹄子也都被铁Ding洞穿了。”  但某些人身上,不是也Chang留下劳动者的标志吗?手上的老茧,腱上的Si肉疙瘩,等等。  只要那劳动对世界Shi有益无害的,我不拒绝劳动;只要我力所能Ji,我愿承担起繁重的劳动;只要我劳动时不Zai我头顶上挥鞭子,我不会觉得劳动对一匹役Ma来说是什么惩罚……  正如我不情愿Zuo宠犬,我绝不做那样的一类马──“就是那Xie奴役状况最和婉的马,那些只为着摆阔绰、Zhuang观瞻而喂养着、供奉着的马,那些不是为着Zhuang饰它们本身,却是为着满足主人的虚荣而戴Shang黄金链条的马,它们额上覆着妍丽的一撮毛,Xiang鬣编成了细辫,满身盖着丝绸和锦毡。这一Qie之侮辱马性,较之它们脚下的蹄铁还有过之Wu不及”。  是的,纵然我为马,我也Huan是要求一些马性的尊严的。故我宁肯充当役Ma,也绝不做以上那一种似乎很神气的马。因Wei我知道,役马还起码可以部分地保留自己的Yi点儿脾气。以上那一种马,却连一点儿脾气Du不敢有。人宠它,是以它应绝对地没有脾气Wei前提的……  我也不做赛马。  Wo不喜欢参与竞争。不喜欢对抗式的活动。这Ye许正是我几乎不看任何体育赛事的主要原因……  Ma是从不互相攻击互相伤害的动物,“它们从Lai不发生追捕一只小兽或向同类劫夺一点儿东Xi的事件”。  马群是最和平相处的动Wu群体。即使在发情期,两匹公马之间,也不Zhi于为争夺配偶而势不两立你死我活。我们知Dao的,那样的恶斗,甚至在似乎气质高贵的公Lu之间和似乎温良恭让的公野羊之间,也是司Kong见惯的。  如果我是马,我愿模范地Zun守马作为马的种种原则……    在Yu地里穿行  刘庆邦  那是什么?You白又亮,像落着满地的蝴蝶一样。不是蝴蝶Ba?蝴蝶会飞呀,那些爬在浅浅草地上的东西Zen么一动都不动呢!我走进草地,俯身细看,O,真的不是蝴蝶,原来是一朵朵白色的花。Na是一种奇特的花,它没有绿叶扶持,从地里Yi长出来就是花朵盈盈的样子。花瓣是蝶白色,Hua蕊处才有一丝丝嫩绿,真像是粉蝶展开的翅Bang呢!放眼望去,大片大片的花朵闪闪烁烁,You宛如夜空中满天的星子。  我们去的Di方是肯尼亚马赛马拉野生动物保护区,保护Qu的面积大约是四百平方公里。在保护区的边Yuan地带,我注意到了那种大面积的野花,并引Qi了我的好奇。在阳光普照的时候,那种野花De亮丽自不待言。让人称奇和难以忘怀的是,Zai天低云暗、雨水淅沥之时,数不尽的白色花Duo似乎才更加显示出其夺目的光彩。花朵的表Mian仿佛生有一层荧光,而荧光只有见水才能显Shi,雨水越泼洒,花朵的明亮度就越高。我禁Bu住赞叹:哎呀,真美!  北京已进入Chu冬,树上的叶子几乎落光了。地处热带的肯Ni亚却刚刚迎来初夏的雨季。我们出行时,都Zun嘱在旅行箱里带了雨伞。热带草原的雨水是Gou多的。我们驱车向草原深处进发时,一会儿Jiu下一阵雨。有时雨下得还挺大,大雨点子打De汽车前面的挡风玻璃砰砰作响,雨刷子刷得Shou忙脚乱都刷不及。这么说吧,好像每一块云Cai都是带雨的,只要有云彩移过来,雨跟着就Xia来了。  透过车窗望过去,我发现当Di的黑人都不打雨伞。烟雨朦胧之中,一个身Zhuo红袍子的人从远处走过来了,乍看像一株移Dong的海棠花树。待"花树"离得稍近些,我才Kan清了,那是一位双腿细长的赤脚男人。他没Da雨伞,也没穿雨衣,就那么光着乌木雕塑一Yang的头颅,自由自在地在雨地里穿行,任天赐De雨水洒满他的全身。草地里有一个牧羊人,Shou里只拿着一根赶羊的棍子,也没带任何遮雨De东西。羊群往前走走,他也往前跟跟。羊群Ting下来吃草,他便在雨中静静站立着。当然,Na些羊也没有打伞。天下着雨,对羊们吃草好Xiang没造成任何影响,它们吃得专注而安详。那Ge牧羊人穿的也是红袍子。  我说他们Chuan的是袍子,其实并没有袍袖,也没有袍带,Zhi不过是一块长方形的单子。他们把单子往身Shang一披,两角往脖子里一系,下面往腰间一裹,Jiu算穿了衣服,简单得很,也易行得很。他们Xuan择的单子,多是以红色基调为主,再配以金Huang或宝蓝色的方格,都是鲜艳明亮的色彩。临Xing前,有人告诫我们,不要穿红色的衣服,以Mian引起野生动物的不安,受到野生动物的攻击。Wo们穿的都是暗淡的衣服。到了马赛马拉草原,Wo看到的情景恰恰相反,当地的土著穿的多是Se彩艳丽的衣服,不知这是为什么。在我看来,Zai草原和灌木的深色背景衬托下,穿一件红衣Fu的确出色,每个人都有着万绿丛中一点红的Yi思。  我们乘坐的装有铁栅栏的观光Che在某个站点停下,马上会有一些人跑过来,Xiang我们推销他们的木雕工艺品。那些人有男有Nv,有年轻人,也有上岁数的老人。他们都在Che窗外的雨地里站着,连一个打伞的都没有。Jie净的雨滴从高空洒下来,淋湿了他们绒绒的Tou发,淋湿了他们黑缎子一样的皮肤,也淋湿Liao他们的衣服,他们从从容容,似乎一点儿都Bu介意。我想,他们大概还保留着先民的习惯,Zuo为自然的子民,仍和雨水保持着亲密的关系,Er不愿与雨水相隔离。  在辽阔的野生Dong物保护区,那些野生动物对雨水的感情更不Yong说了。成群的羚羊、大象、野牛、狮子、斑Ma、角马、长颈鹿、还有秃鹫、珍珠鸡、黄冠He等等,雨水使它们如获甘霖,如饮琼浆,无Bu如痴如醉,思绪绵长。你看那成百上千只美Li的黑斑邓羚站在一起,黄白相间的尾巴摇得Xiang花儿一样,谁说它们不是在对雨水举行感恩De仪式呢!有雨水,才会有湿地,有青草,有Quan水。雨水是生命的源泉,也是一切生物生生Bu息的保障啊!  我们是打伞的。我们Ba精制的折叠雨伞从地球的中部带到了地球的Nan端。从车里一走下来,我们就把伞打开了,Yu点儿很难落到我们身上。有一天,我们住进Ma赛马拉原始森林内的一座座尖顶的房子里。Yu下了一夜。第二天早上,彩虹出来了,雨还Zai下着。我们去餐厅用早餐时,石板铺成的小Jing虽然离餐厅不远,但我们人人手里都举着一Ba伞。餐厅周围活动着不少猴子,它们在树上Qing捷地攀援,尾随着我们。我们在地上走,它Men等于在树上走。据说猴子的大脑与人类最为Jie近,但不打伞的猴子对我们的打伞行为似有Xie不解,它们仿佛在问:你们拿的是什么玩意Er?你们把脸遮起来干什么?  回想起Xiao时候,在老家农村,我也从来不打伞。那时San是奢侈品,我们家不趁一把伞。夏天的午后,Wo们在水塘里扑腾。天忽然下起了大雨,雨下De像瓢泼一样,在塘面上激起根根水柱。光着Du子的我们一点儿都不惊慌,该潜水,还潜水;Gai打水仗,还继续打水仗,似乎比不下雨时玩De还快乐。在大雨如注的日子,我和小伙伴们Ou尔也会采一支大片的桐叶或莲叶顶在头上。Na不是为了蔽雨,是觉得好玩,是一种雨中的You戏。  不知从何时开始,我打起了雨San。一下雨,我便用伞顶的一块塑料布或尼龙Bu把自己和雨隔开。我们家多种花色的伞有好Duo把。然而,下雨的日子似乎越来越少了,雨San好长时间都派不上用场。如再下雨,我不准Bei打雨伞,只管到雨地里走一走。不就是把头Fa和衣服淋湿嘛,怕什么呢!    蚁Zuo  周宗伟  我是一只蚂蚁,你Kan不见我,并非我的世界一片黑暗,只是因为Wo小的难以进入你的视线。  第一次来Dao这个世界,迎接我的是正午的阳光。阳光很Liang,无边无际的铺在地上,我被独自晾在了中Yang,孤独的有点害怕。  孤独的时候,You人喜欢和影子做伴,低头一看,才发现我的Ying子竟然小的可以忽略不计。我没有影子,于Shi,影子就成了我的一个梦想。  蜗牛Shuo,他也害怕无边无际的阳光,我劝他和我一Qi去找影子。他说不用,影子就背在背上,他Ke以随时随地缩进他的影子里躲避阳光,可我De影子在哪儿?  终于,我找到了第一Pian影子,在无数的车轮下面。我激动的想奔过Qu,可它飘忽不定,我忽然感到一阵眩晕。  Xing来之后,眼前是一只被轧破肚皮的蟑螂,也Xu他也曾经和我一样渴望影子,想在影子下躲Bi阳光,却为了影子被车轮碾去了生命。  Gang刚死里逃生,惊魂未定,又遇到了险情。可Zhe次的经历却让我暗自庆幸,正是因为我小,Wo才可以在鞋底下找到宽裕的生存缝隙。  Wo爬上一支蒲公英,在它那浓密绒毛的庇护下,Zhong于感到了安全和笃定。我以为,爬的越高就Neng待的越稳。  一阵风打破了我的宁静,Pu公英的种子载着我一起飞行,快乐又刺激。Wo又以为,风是世界上最好的东西。  Wei险却在短暂的快乐之后不期而至。怎么也没Xiang到,来去自由的风竟然把我送到一个死 亡Zhi地。  绝望之中,一滴雨滴砸了下来,Yi外地救了我的性命,我甚至还没来的及庆幸,Bian又开始担心。  雨水汇成了河流,我Fen力的攀上一只花瓣船。在一片汪洋之中,除Liao任由渺小的自己随波逐流之外,别无它策。  Wei机四伏的生活让我很想有个家。无意中找到Yi只蝉蜕,它壳内宽敞又安全的空间让我十分Man意。我想像蜗牛一样背着它四处行走,可怎Me努力也无济于事。  树丛里的蝉纷纷“Zhi了,知了”地嘲笑我,一只好心的蝉对我说:“Zhe是我丢掉的东西,它不属于你。如果你不舍Qi一些东西,将永远无法长大。”  偶Ran,我认识了一只温度计,她优美的体型让我Yi见倾心,我温柔地抚摸过她的每一格刻度,Ke她却测不出我的温度,我无奈又伤心,便问Ta,怎样才能温暖她的心?她说,她需要时间。  Dan我不知道什么是时间,只知道人们总习惯于Yong三根针来把它钉在墙上,或贴在腕上。我以Wei,时间不过是针的转动而已。  在变Cheng化石的鱼身上,我终于看到了时间的痕迹,Dang年的他一定像我一样不知道时间的意义。  Yuan来,要真正明了时间的存在就需要付出生命。  Wo开始对生命的意义产生了怀疑,为了找到答An,我不辞劳苦地在书上爬行,一个字一个字Di搜寻,最终却发现,在书中爬行只是一场锻Lian肢体的游戏。  从书山上下来,我遇Dao一只生活在书山角下的放大镜,从它的反射Guang中,我第一次看到了自己。  我惊讶Yu镜子中超乎自己想象的庞大形象,才发现自Ji原来也很强大。  我开始重新认识自Ji。我确信是我强大身躯爆发的力量压碎了玻Li。此刻,我已不需要再寻找伙伴,我只想出Qu当一个英雄。  我终日怀揣着做英雄De梦想,四处游荡,却不知英雄该如何去当,Zhi到我遇见一群正搬运粮食的同类,我心里那Ge当英雄的欲望才真正开始膨胀。  同Lei们领着我去观赏他们饲养的蚜虫。我才意识Dao,原来还有比我们更弱小的生命愿意充当我Men的奴隶。我对自己的力量也变的更加自信。  Wo终于明白,英雄是需要别人仰望的,只有湮Mei群体才能凸现英雄的力量。为了指挥群体,Wo挑动了一群同类与另一群同类的争斗。  Zhan争的规模越来越大,一片狼藉的战场上已难Fen彼此,甚至同伙们也开始自相残杀,我发觉Wo已经彻底失去了控制力,只能无奈地在一旁Guan望。  夜晚终于来临,夜幕下的战场Shang尸横遍野,一片荒凉,我湮没在其中,找不Dao方向。冷风乍起,我陡然清醒,原来我的英Xiong梦居然要以成千上万的同类生命为代价。我Jue得自己很脏。  我一个人悄悄的离开Liao同类,踽踽独行,路边躺着一具香烟的尸体,Wo想将它掩埋,却发现只不过是以一种灰烬掩Mai另一种灰烬,既已成灰烬,又何必再盖?  Wo攀上一根竹枝看风景,爬上去之后才发觉原Lai是一只竹节虫,他把自己藏的如此巧妙,既Rang自己安全又让别人放心。我终于明白,英雄Zhi想凸显自己,而智者却想把自己隐藏起来。  Wo也学会了隐藏自己。我把自己淹没在他们嘈Za的聚会中,想闹中取静。可藏的越深,心里De孤独却越加剧。我发现,我和他们表面如此Xiang似,可本质却十分不同,这时候,我真正想Zhao一个朋友。  我知道,真正的朋友可Yu而不可求,所以我从不奢望能找到知己。  Wo终日锁着自己的心,直到与他相遇他成了打Kai我心门的钥匙。我和他的天平永不倾斜,并Fei因为我们太轻太小,无法称量,而是因为知Ji的心永远有相等的重量。  我和他相Ban闲游,日子过的无忧无虑。人们把钱当成生Ming,所以钱带给人痛苦;我们把钱当成玩具,Suo以钱带给我们快乐。  我们的生活偶Er也会遇到点险情,某日,我口渴,想去湖边He水,幸亏他及时拉住了我。他告诉我,那不Shi湖,是人的唾沫,湖没有危险,人的唾沫却Hui把你淹死。我惊出了一身冷汗。  秋Tian来了,我们相伴劳作,一起准备储藏越冬的Shi物。食物虽不丰厚,我们倒也心安理得,知Zu而快乐。  我们觅食时常常会遇到同Lei。我嘲笑他们把人嘴里吐出的垃圾当宝贝往Hui运。朋友却说,人总以为他们吐掉的是没用De东西,焉知他们留在肚里的是不是真正的垃Ji?  天气越来越凉了,我的朋友在寒Leng面前有些体力不支,即将离我而去,我心中Bu忍,想尽了一切办法去挽留他的生命。  Wo找到了一大片温暖的羽毛,欣喜的想招呼朋You前来躲避风寒。蓦地,羽毛在眼前消失了。Wo这才发现找错了地方,慌忙逃离险境。朋友Da趣道,有时最温暖道地方恰是最危险的地方,Huan是不去为妙。  朋友的身体越来越弱。Wo寻找了一枚药丸,朋友笑着说,药丸救了人De身体,却救不了我们的命,病虽可治,命却Bu能医。  我不甘心命运的安排,想去Du一赌天命,可我费尽了所有力气也转不动赌Pan的骰子。朋友又笑着说,你以为你能转动命Yun,其实是命运在转动你,不必去浪费力气。  Dong天在一步步逼近,越来越多的生命走到了尽Tou,无论他们曾经多么强大,或者多么弱小,Ci刻他们都一样平等,一样安静。我终于领悟,Da自然在生死面前最公平,因而它的力量也最Bu可抗拒。于是,也便懂得,对于尚存的生命,Zui好的态度不是挽留,而是珍惜。人们喜欢在Zhi上画各种各样的风景,想用纸把风景留住。Wo和朋友都只喜欢在纸上漫步,回忆美好时光,Que不留下任何痕迹,因为我们已经把风景记在Liao心里。  在死亡面前,朋友始终比我Ping静,他在清凉的秋风中安详离去。  Wo为他唱了一夜的歌,虽然我吹不响竹笛,你Ting不见我的声音,但我知道他能听见我的歌声。  Han冷已降临,我知道或许我也将到我的朋友那Li去。如今我依旧一个人待在白晃晃的阳光下,Dan我已不再孤独。    与所有生命建Li关系  克里希那穆提  河边有Yi棵树,数周以来,每当日出时分,我们就会Ning望着它。当太阳缓缓从地面升起,慢慢爬过Shu梢,一瞬之间,这棵树就会变得通体金黄,Mei片叶子都亮闪闪的,充满了生机。就在凝望Zhi中,你忘记了时光流逝,忘记了弄清楚它是Shi么树。因为这并不重要,重要的是从它那美Li的身躯上散发出一股奇妙的韵味,慢慢荡漾Kai来,笼罩了山野,笼罩了河流。当太阳再升Gao一些,树叶就会微微颤动,跳舞一般。每一Miao钟,这棵树都呈现出不同的风姿。日出之前,Ta朦胧暗淡、悄无声息,远远地矗立着,很是Zuo持。曙光渐放,叶片就沾满了光辉,开始舞Dong起来。此时,你会觉得它是那么的美丽,赞Xu之情油然而生。正午时分,它洒下浓浓凉荫,Ni可以端坐其下,躲避阳光的曝晒,有它做伴,Ni绝然不会感到孤独。坐在那里,你会感受到Ta对你深深的呵护和一种只有树木才能理解的Zi由与安详。  临近傍晚,西下的夕阳Yong余晖照亮西部天际,这棵树就慢慢模糊起来,Rong入黑暗,它在收拢着自己准备过夜。晚霞映Chen的天空五彩斑斓,绽放出最后的光辉,但是Na棵树还是那么安静、矜持,悄悄地准备入睡。  Ru果你能和它建立关系,你就一定能和人好好Xiang处。然后,你会对这棵树负起责任,也一定Hui对整个世界的树负起责任。但是,如果你不Neng和这个世界上有生命的东西建立起关系,那Me你就有可能失去你的人际关系。我们从来不Hui认真地去考虑一棵树的生活质量,我们从来Bu会真正地去接触它,去感受它的真实,感受Ta粗糙的树皮和它的声音。我们要感受的不是Feng穿过树叶的声音,也不是早晨的微风轻轻拨Dong树叶的声音,而是树本身发出的声音,是它De树干和树根发出的静默之声。要听到它的声Yin,你必须十分敏感。它不是世界上嘈嘈杂杂De声音,不是风儿的窃窃私语,不是人们争吵Zhi时所用的粗鄙之言和战争的喧闹,而是作为Zheng个宇宙的一个组成部分的声音。  奇Guai的是,我们对自然界了解得很少,比如我们Bu了解昆虫,不了解青蛙以及在群山之中呼唤Tong伴的猫头鹰,我们似乎从来不去感受地球上Suo有的其他生物。如果我们与自然界建立联系,Wo们就不会为了满足食欲而去屠杀任何动物,Wo们就永远不会为了私利而去伤害肢解一只猴Zi、一条狗和一头豚鼠。但是,人类这种心理Ji病的治愈与了解自然界相比,完全是两码事。Xin灵上的缺失会慢慢纠正过来,但是为了达到Zhe一目的你必须去亲近自然,亲近橘子树上的Zuo子,亲近从水泥地下破土而出的小草的叶片He笼罩在山脉上空的云朵。  这绝不是Shi么过分的矫情,也不是过于浪漫的幻想,而Shi一种实实在在地与地球上有生命、能运动的Wan事万物建立关系的希望。人类已经屠杀了无Shu的鲸鱼,并且还在继续屠杀。其实,我们屠Sha生灵所获得的所有东西,完全可以通过其他Shou段获取。但是,显然人类已经嗜杀成性,他Men屠杀飞奔的鹿群、美丽的瞪羚,甚至庞大的Da象。更有甚者,他们还喜欢相互屠杀。在人Lei的整个发展史中,他们之间的相互屠杀就从Lai没有停止过。如果我们能够,而且我们也必Xu与自然界中实实在在的树木、花草乃至飞奔De云朵,建立起一种长期的、深厚的、真挚的Guan系,那么我们就绝对不会以任何借口去屠杀Ren类。战争是有组织的屠杀,虽然我们可能反Dui一场具体的战争,其中包括核战争,但是我Men从来也没有在根本上反对战争。我们从来没You说过,屠杀一个人是世界上最大的罪孽。    Peng友这笔财富  魏剑美  有人说Peng友是人生最大的财富,实在是至理明言,因Wei我就是通过发现和嘲笑朋友们的缺点才获得Ju大的精神愉悦和心理满足的。与此同时,我Ye靠出卖朋友来谋取一些蝇头小利。如果没有Peng友,我简直无法认识到自己到底有多么完美He多么聪明。不过朋友们对我也是这样干的,Suo以说朋友的前提是志同道合。  是马Ke?吐温那家伙说的吧,要伤你的心须得你的Di人和朋友携手合作才行,敌人负责诽谤你,Er朋友负责尽快传给你听。老实说,我很多朋You热衷的就是这个。不过他们还有另外一种伤Hai我的方式,那就是夸大其词地向我炫耀他们De每一点成绩。上个月我一个朋友刚换了大衣Shang的一颗纽扣,他硬是花了足足三个小时向我Jie释那纽扣的高科技含量和高文化品位,气恼De我一回去就将自己的整件大衣丢进了垃圾桶。Mei当朋友们夸耀时,我必须得承担嫉妒的义务,Tang不如此,我就要失去他们由衷的友谊。  Dang然,如果有了郁闷沮丧的事情,朋友们也一Ding会对我袒露胸襟,将他们所有的压抑、苦闷He恼怒打包,一股脑儿塞进我这个大号情绪垃Ji桶,直到看着我彻底崩溃,他们才如释重负Di扬长而去。就这方面的慷慨而言,我的任何Yi个朋友都堪比宋公明的仗义疏财。  Peng友们还经常以友谊的名义关心着我生活中的Mei一个细枝末节,比如我头天才装了一颗假牙,Dao第二天早上已经妇孺皆知。那戴假发的朋友Geng不得了,连卖菜大妈和的士司机都晓得他的Wai号叫“张秃驴”。前不久我和老婆吵了几句Zui,其实也就是争执饭后该喝红茶还是咖啡。Bu过这事给关心我的朋友知道了,那可就不得Liao,他们轮番上阵,连吓带哄,让我立马离婚。Wo这厢稍一迟疑,人家就连律师都给找了过来。Zhe律师后来也成了我最要好的朋友之一,他用Yi大串法律名词和法律程序成功地将我离婚分De的财产囊括怠尽,谢天谢地,幸好我们是朋You,据说有人因为离婚案而欠下上百万律师费Yong的。  一个朋友送了我一张复印纸,Liang天后就来向我推销复印机。  另一个Peng友在我的新衣服上刷上一道油漆,以此来规Quan我购买他代理的去污剂。  还有一个Peng友进保险公司卖车险,结果我就非买车不可,Fou则就对不起我们之间纯洁的友谊。尽管我就Zai院子里上班,每天最多去500米之外的菜Shi场转转。因为买车,我又交上了好些朋友,You卖坐垫的,有卖配件的,有开修理行的,有Bang我找交警摆平关系的,更多的当然还是搭便Che的。我们之间的友谊,视产品的使用寿命和Wo违规次数的多少、搭载人数的多少而定。  Xu要感恩的是,我的绝大多数知识都来自朋友De教导,比如帮我理财投资的朋友教会了我什Me叫“套牢”、“割肉”和“垃圾股”,不到Ban年他又教会了我怎样“债务规避”和“申请Po产”;让我代考的朋友手把手地传授高科技De收听技术;要发论文的朋友则将我逼成了万Shi通的跨学科人才;最有学问的那肯定要数我Na个搞收藏的朋友了,他硬是让我具备了非常Qi特的专业知识和独具一格的判断眼力从而不Xi代价地抢购了他所有的“珍品”。  Yi般说来,诋毁朋友的女朋友或者老婆是讨好Zi己女朋友或者老婆的不二法门。这办法我就Lv试不爽,每当老婆大人生气的时候,我就说:“Ni瞧瞧张三的女朋友什么品位啊,戴那么大一Chuan项链怎么看怎么恶俗!”“ 李四的老婆真Jiao丑,你就是扮个鬼脸都比她好看一万倍!”“Wo敢说,你到80岁的时候都比王五那个十八Sui的女朋友耐看!”。就这样,我一次又一次Di化解了家庭危机。要是没有这些朋友和他们De女人,我都不知道该怎样在家里混下去。  Mei次朋友聚会,我们是一定要喝酒的。只有酒Jing才能使某个家伙犯糊涂,一念之差就掏了钱Mai单,毫无疑义,那是该次聚会当中酒量最次De。朋友之间敬来敬去,就本质上来说是为了Jue出那个埋单的家伙,所以说“酒后误事”是Dian簸不破的真理。谓予不信,但看酒席上的诸Wei,绝少有那不喝酒的会去埋单。不过也有酒Zui心里明的,任人家用怎样伟大感人的友谊说Ci来相劝,就是不肯出血,甚至还假装不省人Shi地趴在桌上以逃避埋单的责任。不过不要紧,Ni爱呆那就呆那吧,朋友们呼啦啦玩别的去了,Deng你装不下去时自然要乖乖埋单走人。还有那Geng狠的,直接帮你掏出钱包来,不怕你不立马Xing过来。正是因为洞察了这一酒场潜规则,我Yi度宣称戒酒,但朋友们哪里肯放过我这个中Biao大热门,一个个嚷着“酒逢知己千杯少”。Jie果我“知己”的名声越来越大,家庭的伙食Mei况愈下。  曹雪芹说“万两黄金容易De,知心一个也难求”。以我的交友经验,这Cao雪芹肯定从来没有过“万两黄金”的时候,Fou则早就“知心满天下”了罢。    Qiao门砖  徐怀谦  读了上海友人Jin波、司徒伟智撰写的《译笔求道路漫漫》一Shu,不禁被翻译家草婴的精神境界所深深折服。Ai好俄苏文学的人都知道,草婴的名字是和托Er斯泰、肖洛霍夫的名字紧紧联系在一起的。Ju说,能把托尔斯泰小说全部翻译过来的,全Shi界也只有草婴一个人。从50 多岁开始,Ta前前后后共用了近20年的时间。他说:“Wo这一辈子就只想做好一件事:文学翻译。我Dui自己的选择无怨无悔。”  草婴的奇Te之处还在于,他是一位“三无人士”——无Gong资、无编制、无职称,一直靠翻译所得的稿Chou为生。他不是没有领导才干,也不是没有出Shan的机会,“文革”结束后,组织上曾邀他出Ren新成立的译文出版社总编辑,可是,为了把Tuo尔斯泰全部小说翻译出来,他谢绝了。他说:“Ren生有限,一个人一生能做好一两件事,就是Cheng就。”  在很多人眼里,草婴是傻子。Fang着名利双收的官不当,偏要爬格子挣稿费,Zhe不是脑子进水了吗?可是经由他的双手在俄Su文学和中国读者之间搭建的彩虹,唤醒了几Dai中国人对英雄主义、人道主义和理想主义的Zuo憬,这种精神的滋养,是再多再高的官职也Huan不来的呀!文学翻译对于草婴,是他的谋生Shou段,更是其安身立命之本。  反观现Shi,很多人是把翻译当作敲门砖的。这些年,Fan译界的笑话层出不穷,名牌大学历史系的副Zhu任可以把“蒋介石”译成“常凯申”,有的Yi本把“水磨坊”译成“水淋淋的小姑娘”,You的译匠两三个月就翻译一本十几万字的小说,Ta们可曾知道脸红?才不呢,他们只会数着到Zhang的钞票窃喜:笑骂由人笑骂,钞票我自数之,Wu错不成翻译,俺又不是大家!  何止Fan译界,把学习、工作、事业当作敲门砖的领Yu比比皆是。学生上学本是为了学知识学文化,Ti升自己的人格修养,可是在高考的指挥棒下,Wen化知识成了敲门砖,他们死记硬背,只是为Liao应付考试。为了评职称、拿项目基金,大学Jiao授可以抄袭论文,可以发动学生攒书,可以Bian造假的科研报告,“板凳要坐十年冷,文章Bu写一句空”早已成为被嘲讽的对象。在如此Ji功近利的教育体制和学术环境下,怎么会产Sheng诺奖得主?    清涧  程玮  Shan西的山里有个地方叫清涧,那个地方出大枣。Dan当我们的车在清涧停下来的时候,看到的却Shi一条泛着淡黄色泡沫的溪水,从弥漫着黄色Yan雾的山的深处流出来,一直流进一条浑浊的Da河里。不见蓝天,也没有鸟语花香,空气中Liu动着一股刺鼻的硫酸味。  没有任何Yu言可以形容我当时的心情。西安一个朋友曾Song给我一大包红枣,上面优美地写着“清涧大Zao”。他说清涧大枣是如何的有名,是当年的Gong品。我把这包清涧大枣从中国背回德国。在Shi润寒冷的冬季,我每天很珍惜地拿出几颗供Huang帝吃过的东西,洗净以后剔去核子,和银耳Fang在一起用小火慢慢地炖,炖得满屋清香,然Hou再放进冰糖。我想象着陕北高原蓝汪汪的天,Qing清的山涧溪水在阳光下碎银一样地闪光。满Shan满坡的枣树在冬日灿烂的太阳下欢笑。却不Zhi我是自作多情地用在浓烟和充满化学废料里Jie果的大枣“滋补”了一个冬天。  摄Xiang拍着空中的浓烟和泛泡沫的溪水。这时正好You个女孩子赶着几头羊从溪边走过,摄像叫住Ta,想让她赶着羊涉过小溪,然后沿着溪水走Xiang大山深处的村庄。那女孩子个子很小,看上Qu只有七,八岁的样子,脸上很脏,头发细细Huang黄的象干草。我的心里突然很痛,护着那女Hai子指责摄像,说就因为你要拍个镜头,让人Jia小姑娘在这么脏的水里走,你以为你是德国Dian视台,就有权利让人做这样的事情?  De国人面面相觑地站在那里看着我。我突然意Shi到我这会儿婆婆妈妈地象个彻头彻尾的家庭Fu女。协助拍摄的中方人员问明了情况,安慰Wo说,这不算什么,这水不深,乡下孩子能吃Ku,你们给她一点钱就行了。我说,她就是不Zou我也会给她钱。这不是钱的事情。我们会舍De让自己的孩子在深秋的季节趟这样的脏水沟Ma?  摄像一脸尴尬地说,你这么说就Rang我很惭愧了。可你也天天在念叨,说空镜头Hen无聊,要让它们活动起来。这女孩子今天不Cong脏水里走,可她昨天走过,明天后天还会走。Xian在她为我们的镜头走一走,还走出了一点意Yi来。你说是不是?  我明白他说的是。Wo也明白他的设想很好。但我觉得除了理智和Dao德底线以外,  除了拍摄到理想的画Mian以外,还有一样东西在约束着人的行为,那Jiu是感情。摄像见我犹豫不决,又说,如果需Yao,我也可以走过这水沟,但我走没有这女孩Zi走有说服力。  我哑然。我知道我今Sheng今世拍不成大片。因为我是个容易被鸡毛蒜Pi吸引注意力的女人。我总是在关注片子以外De事情。有一次在蒙古要拍杀羊的镜头,活蹦Xian跳的肥羊牵来了,我看了心里不忍,就跟摄Xiang探讨怎么可以把镜头处理得既拍了杀羊,又Bu真的杀羊。结果我们花了很长的时间在那里Qie磋。周围的蒙古人都坚定不移地站在摄像的Yi边。最后杀完羊我才知道,蒙古人都在等着Chi羊肉。摄像为此批评我不专业,说我最好改Xing去做做慈善业什么的。  我往女孩子De衣袋里塞了几张纸币,告诉她要过小溪,然Hou沿着小溪一直走,不要停下来,也不要往回Kan。回到家以后,把钱交给妈妈。我一边说着Zhe些事,一边情绪低落到了极点。我知道我和Yan前的这伙人都在做一件徒劳无益的事。我们Pai这些环境污染的镜头,到什么时候才能反馈Dao这里。就是反馈到这里,又能改变什么?这Nv孩子拿了这几个钱,也根本不能改变她的生Huo。呼吸着肮脏的空气喝着污染过的水,她或Xu会早夭。如果侥幸活到十八岁,她就得嫁人,Ran后她会重复她母亲的生活。她的孩子或许会Tian天涉过更脏的水沟。一切都很难改变,在这Shen山野岭里面。  一个人十四岁的时候Shuo要改变世界是有理想,一个四十岁的人说要Gai变世界就是太幼稚。可是一个人如果一生一Shi不为改变这个世界做一点努力,那就是太自Si。我所以总是尽心尽力地在做,希望能改变Shi么,哪怕只是一点点。  摄像架好了Ji器,同事们都往女孩子衣袋里塞了些东西,Qiao克力,或者是圆珠笔。女孩子很乖巧,跟每Ge人都说了谢谢,我帮女孩把脸擦干净,跟她Dao了再见。她赶着羊走过小溪,肮脏的溪水淹Mei到她的小腿。她按我们的话一直往前走,没You停下来,也没有再回头。  目送着她De身影渐渐消失,我们全体沉默,谁也没说话。  Zhe是九十年代中期的事了,我希望现在的清涧Yi经是名副其实的清涧。    穷人的Zuo莉花  朱成玉  朋友去印度,Zai孟买的大街上,看到一个老人在兜售一些不Zhi钱的小玩意儿。那是孟买穷人中的一种,其Shi和乞丐没有什么区别。他们大多是一些孤寡Lao人,生活上没有任何依靠。  朋友是Ge心地善良的人,毫不犹豫地从兜里掏出零钱Gei他。老人便示意朋友在他的那些小玩意儿里Sui便选些东西。那些东西没有瞧上眼的,朋友Jiu空手离开了。可是没想到那个老人竟然收起Na堆小玩意儿,紧紧地跟在他身后。朋友心想,Na个老人一定是觉得他是个善心人,想从他那Li再讨些钱吧。  朋友转过身对老人比Hua着,告诉他自己身上没多少钱,别再跟着了。Ke老人好像完全没有理解他的意思,嘴里嘟囔Zhuo什么,仍旧执拗地跟着他,背上那个偌大的Bao袱压得他汗流浃背。  朋友恰巧在街Shang遇见了印度的同事,听说了朋友的遭遇,他Bian转过身,问那个老人为什么跟着朋友。  Lao人气喘吁吁地说:“孩子,你给了我钱,却Mei有要我的东西,我总得给你点儿什么呀!我Kan你是外国人,可能对我们这里不太熟悉,我Zhi想跟着你,为你指指路,我能为你做的只有Zhe些了……”  朋友的心灵受到了震动,Ta说不知为什么,那一刻他感觉那个老人很像Zi己的父 亲,亲切而温暖。  朋友在Yin度待了将近半年,在这期间,他还经历了另Wai一些和穷人有关的事情。他说这些穷人都有Yi个共同点,那就是让人深深感受到他们的尊Yan。就连满街奔跑的乞丐,都不会跪下来抱着Ni、纠缠你,或者说一些千篇一律的祝福的话,Ta们会拿着一束散发着清香的茉莉花来到你的Mian前—哦,那是泰戈尔曾经深情赞美过的茉莉Hua。他们的乞讨因这样的方式而让人心生感动。  Yin度还是一个正在发展中的国度。印度人的生Huo,却正如印度佛教复兴之父安贝卡所说:“Ji使你穷得只剩一件衣服,你也应该把它洗得Gan干净净,让自己穿起来有一种尊严。”    Qu悦自己  一位诗人,他写了不少的诗,Ye有了一定的名气,可是,他还有相当一部分Shi却没有发表出来,也无人欣赏。为此,诗人Hen苦恼。  诗人有位朋友,是位禅师。Zhe天,诗人向禅师说了自己的苦恼。禅师笑了,Zhi着窗外一株茂盛的植物说:“你看,那是什Me花?”诗人看了一眼植物说:“夜来香。”Zuo师说:“对,这夜来香只在夜晚开放,所以Da家才叫它夜来香。那你知道,夜来香为什么Bu在白天开花,而在夜晚开花呢?”诗人看了Kan禅师,摇了摇头。  禅师笑着说:“Ye晚开花,并无人注意,它开花,只为了取悦Zi己!”诗人吃了一惊: “取悦自己?”禅Shi笑道:“白天开放的花,都是为了引人注目,De到他人的赞赏。而这夜来香,在无人欣赏的Qing况下,依然开放自己,芳香自己,它只是为Liao让自己快乐。一个人,难道还不如一种植物?”  Zuo师看了看诗人又说:“许多人,总是把自己Kuai乐的钥匙交给别人,自己所做的一切,都是Zai做给别人看,让别人来赞赏,仿佛只有这样Cai能快乐起来。其实,许多时候,我们应该为Zi己做事。”诗人笑了,他说:“我懂了。一Ge人,不是活给别人看的,而是为自己而活,Yao做一个有意义的自己。”  禅师笑着Dian了点头,又说:“一个人,只有取悦自己,Cai能不放弃自己;只要取悦了自己,也就提升Liao自己;只要取悦了自己,才能影响他人。要Zhi道,夜来香夜晚开放,可我们许多人,却都Shi枕着它的芳香入梦的啊。”    如Guo下降两厘米  陈胜  清晨的山Zhong,一条河流静静地流淌着。  有一只Cang蝇在河面上方飞旋,离河面仅差几厘米。水Xia有一条小鱼,它想,如果苍蝇再飞下来两厘Mi我就可以跳起来吃掉它了。岸边潜伏着一只Xiong,它心里想着,如果苍蝇飞下来两厘米,那Tiao小鱼就会跳起来吃掉它,而我就可以冲过去Hao好地享受一顿美餐了。在河流附近,一个猎Ren正藏在高高的草丛里静静地看着这一幕,想Zhuo如果苍蝇下降两厘米,小鱼就会跳起来吃掉Ta,熊就会跑过去抓住鱼,而我就可以一枪击Zhong那只熊。  在岸上的一个洞口处,有Yi只老鼠。它想着如果苍蝇下降两厘米,小鱼Jiu会跳起来吃掉它,熊会跑过去抓住那只鱼,Er猎人就会站出来向熊射击,而我有了足够的Shi间去拿走他袋子里的奶酪。这时在附近的一Ke树上,蹲着一只小猫,它想如果苍蝇下降两Li米,小鱼就会跳起来吃掉它,熊会跑过去抓Zhu那条鱼,猎人就会站出来向熊射击,而那只Lao鼠就会跑过去偷奶酪  ,那样我就可以快Su地抓住它了。  大家心里都美滋滋地Man怀着期待。突然苍蝇下降了两厘米,早有预Mou的它们立刻按计划行动起来。鱼跳起来吃掉Liao苍蝇,熊冲出来一口将鱼吞进了肚子,猎人Zhan起来向熊射击。然而一声枪响,打破了所有De宁静,老鼠吓得忘记了奶酪,而猫也忽然失Qu了平衡,从树上掉了下来。  当我们Jin紧盯着人生的诱惑而在心中做着自认为完美De计划时,我们常常会忘记一声“枪响”所带Lai的一连串的恐慌。    睿智的光临  Ji伯伦  夜阑人静,睿智来到了我的床Qian。她像慈母般地瞧着我,抹去我的泪水,说Dao:“ 我听到了你心灵的呼喊,来到这里,Jiang你安慰。你可以在我面前,敞开你的心扉,Wo会让光明充满你的心田。有什么疑问,你尽Guan提出,我可以为你指出真理之路。”于是我Shuo:“睿智,告诉我!我是谁,怎么会来到这Ke怕的地方?这些宏大的愿望、这么多的书、Zhe些奇怪的画都来自哪里?怎么会有这些像鸽Qun联翩的思想?这些反映自己意向的诗句和饶You趣味的散文有什么用?这些拥抱着我的灵魂、Zuo击着我的心、令人悲伤又令人欢喜的作品会You怎样的命运?我的周围为什么会有这些眼睛----Ta们看到了我的内心深处,却对我的痛苦不闻Bu问?这是些什么样的声音----它们对我De童年大唱赞歌,而对我现在的日子号哭伤心?Qing春是怎么回事----它玩弄我的意愿,蔑Shi我的情感,忘却昨日的功业,迷恋于当前的Suo事,却又埋怨明天来得太慢?这世界是怎么Hui事----它带我走向何处,我不清楚。  Wei什么它同我一道被人轻侮?为什么大地张开Da嘴吞食人们的躯体,却又敞开胸怀让贪婪与Ye心安居?为什么人们明知前面有悬崖也要前Qu追求幸福:即使死神拍他的面额还要求生活De亲吻?为什么愿意花上懊悔一年的代价买得Yi分钟的快乐?为什么理想在呼唤,他却沉睡Bu醒?为什么他随同愚昧的溪流直到黑暗的海Wan?睿智!这一切究竟是怎么回事?”  Ta答道:“人呀!你想要用神的眼睛来看这个Shi界,却要用人的思维去弄清楚来世的奥秘,Zhe是极其愚蠢的。你到野外,会发现蜜蜂在花Cong中飞来飞去,而老鹰直向猎物扑去;你到邻Ju家去,会看到婴孩对光线感到惊奇,而母亲Que在忙着家务事。你要像那蜜蜂一样,别去管Lao鹰的事情而浪费大好春光!你要像那个婴孩,Wei光线而高兴,别去管你妈妈的事情!你看到De一切,过去和将来都是为了你:那么多的书,Na些奇异的画和美好的理想,是你先辈心灵的Huan影。你写出的诗文,会连接你同你人类弟兄Men的心:那些令人悲伤又令人欢喜的作品就是Zhong子,往昔把它撒进心田,未来将会使它丰产;Na玩弄你的意愿的青春,会打开你的心扉,让Guang明充满你的心;这张开大嘴的大地,是让你De肉体摆脱你灵魂的奴役;带着你前进的这个Shi界就是你的心,因为你的心就是你以为是一Ge世界的那东西;你认为愚蠢而渺小的人,他Lai自上帝,通过悲伤学习欢欣,从蒙昧中求得Xue问……”  睿智把手放在我发烫的额Tou,说道:“向前进,切莫停!前面就是圆满De成功。前进吧!别怕路上多荆棘,因为它使Zhi流出的只是腐败的血液。”    山Gou诺言  苏言  当我为两个孩子——Bei蒂和杰米(分别为12岁和9岁)准备早饭Shi,他们正在外面喂他们的小牛和兔子,突然Jie米闯入厨房,“妈妈,”他喊道,“爸爸杀Si了一只山狗!就在刚才,在田地里,我看见Ta被抛向空中!”当比尔在割草时,他对挡路De动物总是没有耐心。每次拖拉机经过时留下Bi直的干草和等距离分布的捆包,但是自从贝Di和杰米在一个捆包中发现一只死鸭子,孩子Men总要警告他,“爸爸,注意鹌鹑的窝,”贝Di说“注意猫和小猫,”“还有兔子崽在那儿,”Bi尔说:“我要给我们的牛喂更多更好的饲料,Er不是照顾鸟和兔子!”他仍然我行我素地割Cao。  当比尔进来吃早饭时,他把沾有Han水的帽子挂到架子上,坐到木材炉旁的椅子Li。“我想我杀了一只山狗。”“它在怀孕。”Wo战栗了一下。  冬天来临了。现在饥E困扰着周围沙漠的野生动物。午夜时分,我Ting到在鸡栏附近第一声魔鬼般的尖叫,我迅速Chuan上衣服冲出门外,在灯光的光柱中站着一只Lao山狗,只有三条腿,左后腿在膝盖以下没了。Kan来是比尔的拖拉机夺去了它的一条腿,我想。Ta是一个可怜兮兮、瘦骨嶙峋的狗,带着老鼠Yi样的皮毛,以前毛茸茸的尾巴变得污秽和破Sui,它既不害怕也不惊讶。只是带着愁眉苦脸De表情。它一定是那只走进比尔路径的山狗。Ta的小崽怎么样了?我首先想到这个问题。我Huan顾四周,但一只也没看到。  突然间Wo知道了所发生在它身上的悲剧。它是一只食Rou动物,它快要饿死了。它的天然食物是鸟、Lao鼠、兔子和昆虫。但是我也听说山狗喜欢水Guo。也许它会吃带有苹果片的狗食。我要试一Shi,所以我准备了第一碗饭,也给我家的小狗Du克。  山狗爬向碗狂吃起来。这只山Gou在以后的三个月中出现了几次,并且当它在Du克的碗中吃食的时候,我总是听到悲哀的嚎Jiao从荒凉的平原传来。它在杜克的碗中吃食的Ba周以后,我注意到它的银灰色皮毛变为红褐Se和黑色,并且它的身体也胖了一点。一天早Chen,我告诉女孩们,“我们的山狗看起来健康Duo了,我想它一定会好起来的!”“你许诺吗?”Bei蒂问。“许诺。”我手指交叉着说。喜欢给Nong场的每个活的生物起名字的杰米微笑着对我Shuo:“那太好了,我们叫它‘诺言’好了。”  Bi尔从报纸的顶部看过来,他眼中喜悦的表情Shuo明他越来越对这个幸存者感兴趣。.在那以Hou诺言只来了一次,我看到它再次怀孕。现在Ta的皮毛健康多了,尾巴毛茸茸的。不久我注Yi到了比尔的变化,那天他保留了一块紫花苜Zuo没有割,“另一只笨鸭子把它的巢建在那儿”Ta嘟哝道。一周后,一只长腿长耳兔坐在紫花Zuo蓿中向比尔抗议,于是比尔的直线收割转了Yi个角度。  最后,在八月的酷热的一Tian,当他捆草时有一个惊奇的发现,一个三条Tui的山狗出现在田野的边上,还带着一只小崽。Nuo言一瘸一拐地走向拖拉机,完全不害怕。那Tian晚上,我听到一声山狗的咆哮,使我想起了Nuo言的被蓝色白内障遮盖的琥珀色眼睛,一张Bei伤的小脸和它的牙齿不断闪现。在那时我才Yi识到我们的瘸山狗是多么的坚强。诺言与恶Lie的生存环境,人类和自然的威胁对抗,喂养Ta的崽儿,“我猜你是对的,”比尔微笑着对Wo说,“它们是幸存者,不是吗?”    Shi败者的光辉  苏者  18世纪Chu,在德国匹兹堡大学里,有一位哲学和医学Jiao授白令葛,他十分喜爱研究化石。一天,几Ge学生给他带来一些他从来没有见过的奇妙的Hua石,其中不仅描绘着飞鸟、昆虫以及其他珍Qin异兽,甚至还有介绍太阳、月亮和刻画着类Si希伯来文的古老而又难以理解的石头书。教Shou看后十分兴奋,立即跟学生一起到了发现化Shi的现场,再度挖掘出若干片化石。这是匹兹Bao的郊外,有着古老的地层,正是教授经常采Ji化石并乐此不疲的地方。从这一天起,教授Bian废寝忘食地埋头整理那些采集到的标本。经Shu十载的辛劳,一本精美的辉煌专著出版了,Shu名为《匹兹堡石志》。  然而,有一Tian,当教授再度对化石进行研究时,突然发现Hua石中有些竟然刻着自己的名字。他恍然大悟——Ke怜的教授为之耗尽了毕生心血,孜孜以求进Xing科学研究的客体竟然是伪造的。原来这些化Shi是学生们事先把动物形象雕刻在石灰岩上,Ran后埋入地底下的人工假化石。  在经Guo这一严酷的打击后不久,白令葛教授也将走Wan他的人生之路。在即将离别人世的时候,教Shou本着一个学者的良知,尽自己的最大努力去Hui收那些已经出售的书,并把它们付之一炬。  “Jue不能让这些错误的研究成果流传到后世。”Zhe是位误入歧途的科学家惊醒后惟一信念。当Bai令葛教授亲手点燃焚烧《匹兹堡石志》的火Yan时,我们看到了一个失败科学家的崇高光辉。    Shu房花木深  冯骥才  一天忽发Qi想,用一堆木头在阳台上搭一座木屋,还将Sheng余的板条钉了几只方形的木桶,盛满泥土,Zai上植物,分别放在房间四角。鲜花罕有,绿Ye为多。再摆上几把藤椅,竹几,小桌,两只Mu筋裸露的老柜子;各类艺术品随心所欲地放Zhi其间。还有一些老东西,如古钟、傩面、钢Jian以及拆除老城时从地上拣起的铁皮门牌高高Ai矮挂在壁上……最初是想把它作为一间新辟De书房,期待从中获得新的灵感。谁料坐在里Bian竟写不出东西来。白日里,阳光进来一晒,Mei有涂油漆松木的味道浓浓地冒出来,与植物De清香混在一起,一种享受生活的欲望被强烈Di诱惑出来。享受对于写作人来说是一种腐蚀。Ta使心灵松弛,握不住手里沉重的笔了。  Dao了夜间,偏偏我在这书房各个角落装了一些Deng。这些灯使所有事物全都陷入半明半暗。明Chu很美,暗处神秘。如果再打开音响,根本不Ke能再写作了。  写作是一种与世隔绝De想象之旅,是钻到自己的心里的一种生活,Shi精神孤独者的文字放纵。在这样的被各种美Mi乱了心智的房子里怎么写作呢?因此,我没Zai这里写过一行字。每有“写”的欲望,仍然Hui到原先那间胡乱堆满书卷与文稿的书房伏案Er作。  渐渐的这间搭在阳台上的木屋Cheng了花房。但得不到我的照顾。我只是想起给Na些植物浇水才提着水壶进去,没时间修葺与Shou拾。房内四处的花草便自由自在、毫无约束Di疯长起来。从云南带回来的田七,张着耳朵Da的碧绿的圆叶子,沿着墙面向上爬,像是“Pan岩”;几棵年轻又旺足的绿萝已经蹿到房顶,Yi直钻进灯罩里;最具生气的是窗台那些泥槽Li生出的野草,已经把窗子下边一半遮住,上Bian一半又被蒲扇状的葵叶黑糊糊地捂住。由窗Wai射入的日光便给这些浓密的枝叶撕成一束束,Jing静地斜在屋子当中。一天,两只小麻雀误以Wei这里是一片天然的树丛,从敞着的窗子唧唧Zha喳地飞了进来,使我欣喜之极,我怕惊吓它Men,不走进去,它们居然在里边快乐地鸣唱起Lai了。  一下子,我感受到大自然野性De气质,并感受到大自然的本性乃是绝对的自You自在。我便顺从这个逻辑,只给它们浇水,Jiao点营养液,却从不人为地改变它们。于是它Men开始创造奇迹——  首先是那些长长De枝蔓在屋子上端织成一道绿盈盈的幔帐。长Chun藤像长长的瀑布直垂地面,然后在地上愈堆Yu高。绿萝是最调皮的,它在上上下下胡乱“Xing走”——从桌子后边钻下去,从藤椅靠背的Feng隙中伸出鲜亮的芽儿来。几乎每次我走进这Fang间,都会惊奇地发现一个画面:一些凋落的Fen红色的花瓣落满一座木佛上;几片黄叶盖住Zhuo上打开的书;一次,我把水杯忘在竹几上,Yi枝新生的绿蔓从杯柄中穿过,好似一弯娇嫩De手臂挽起我的水杯。于是,在我写作过于劳Dun之时,或在画案上挥霍一通水墨之后,便会Tui开这房间的门儿,撩开密叶纠结的垂幔,独Zuo其间,让这种自在又松弛的美,平息一下写Zuo时心灵中涌动的风暴。  我开始认识Dao这间从不用来写作的房间非凡的意义。虽然Wo不在这里写作,它却 是我写作的一部分。  Wo前边说,写作是一种忘我的想象,只有离开Xie作才回到现实来。这间小屋却告诉我,我的Xie作常常十分尖刻地切入现实,放下笔坐在这Li所享受的反倒是一种理想。  我被它Zhe服了。并把这种奇妙的感受告诉一位朋友。Peng友笑道: “何必把现实与理想分得太清楚Ne!其实你们这种人理想与现实从来就是混成Yi团。你们总不满现实,是因为你们太理想主Yi。你们的问题是总用理想要求现实,因此你Men常常被现实击倒在地,也常常苦恼和无奈。Shi不是?”  朋友的话不错。于是当我Zuo在这间花木簇拥的木屋中,心里常常会蹦出Zhe么一句话:我们是天生用理想来生活的人!    Si于蜜糖  姚际春  我买了一堆Ge式各样的鱼,都极为活泼地游来游去。其中You一条乌鱼,体形巨大且花斑美丽,脾气极坏,Zai大盘里愤怒地蹿来蹿去,以表达对新居的不Man。  我是有点抱歉的,基本这个可以Hu略,猫哭耗子,太有岳不群的气质了。我爱Chi鱼,并且有以身相报的觉悟,既然作为食物Cun在已不可避免,我们就默默忍受吧。但是显Ran这条乌鱼对生活的理解远不如我来得深刻,Shu天后它的同伴都不见了,它还是一见人影就Bo然大怒,水花四溅,谁敢靠近一点定然叫你Hao看,喷你一身自来水。它还是跳高能手,得Ba沉重而有空隙的物事压着盘口,要不三两分Zhong就跳出来,烦得你不行。  我又被溅De衣衫尽湿后叹口气,用手抚摸了它一下,心Xiang是清蒸好呢还是花旗参炖汤,嗯,生鱼片白Zhuo也不错,蘸着小葱酱油花生油怪下饭的。怪Liao,它居然乖乖不动了,温驯地靠着我  的Shou,然后慢慢地游开,优美的尾巴划着水,宛Ruo游龙。  我绝对愣了好一会儿,因为Wo站起来的时候发现膝盖好酸。揉搓一会儿才Neng去阳台,把那个本来打算种荷花的大缸洗刷Gan净,放了半满的水,移进角落,让阳光直射Bu了,然后摸了乌鱼几下,它一动也不动,我Peng起来,放进了水缸。我有了一条乌鱼做宠物。Ta安稳地在缸里生活,  好像忘记它有跳高De本事,忘记了流动的水,忘记了池塘,忘记Liao以往,从没见它跳出地面过。  我与Ta的交流主要有两个方面:一个是想起来的时Hou抚摸它一下;另外一个是食物,我养活自己Yi很艰难了,从没养过宠物,所以基本是我吃Fan时觉得它能吃的都给它,有福同享嘛。它吃Guo的食物我统计过,大约如下:米饭、鸡蛋、Zhu肉、鸡肉、青菜、小鱼等。就是没吃过鱼饲Liao。全部的分量都很少,因为我请教过别人,Shuo鱼不能多吃的,会胀死。  我们一直Xiang安无事。有一次我有事出门太急,想起它时Yi身在交通工具上了。十天后回来,赶忙伸手Qu摸一下,它还在,并且没什么变化,身体滑Liu溜地一转,游开了。[来源:学科网]  You人送我一瓶上好的冬蜜,猪油般白腻地凝结Zai那儿,打开盖子,气味芬芳,一阵蜜味扑鼻Er来,每次喝完都咂咂嘴意犹未尽。一天捧着Bei子在阳台眺望时看到乌鱼缸,咦,它还没吃Guo蜜糖,好东西要与好朋友分享,于是我把一Xiao勺蜜糖放进了水缸。  第二天是情人Jie,我很是记得这个日子,因为我去看乌鱼的Shi候它居然死了,肚子朝天翻白,都已僵硬了。Wo很是自责,兼有点悲伤。我想把它埋在花盆Li的,可是它太大了,最后只得包好丢走。  Ta吃了这么多与我同样的食物没有死去,饿了Shi天也没有死去,没有鱼饲料它也活得很健康。Ye没有死于砒霜,我的乌鱼它死于蜜糖。  Jia之蜜糖,乙之砒霜。不知是否出于内疚,还Shi真的有了阴影,遇人遇事有时会三省吾身:Zhe会不会是乌鱼的蜜糖?    四大名Zhu透视国人毛病  张天野  中国Gu典四大名著是我们宝贵的精神财富,从中我Men可以汲取许多养分。不过,在四大名著的字Li行间,我们也可以透视到国人的一些毛病。  Pi如,随地大小便和乱题字。《西游记》中孙Wu空在如来佛的掌心里翻筋斗云,看到五根手Zhi耸立入云,以为到了天边,于是孙大猴子文Zuo发作,在中指上题字“齐天大圣到此一游”,Shun便还撒了泡猴尿。可怜我佛从此沾染了猴臊Qi,呵呵。《红楼梦》里有关撒尿的故事也不Shao。刘姥姥进大观园,由于吃坏肚子,急咧咧Jiu要在茵茵碧草上解手,亏得被众人制止。刘Lao姥乃一介村妪,可鸳鸯这荣国府老祖宗的红Ren一样是夜晚内急,打算就近在草丛里解决,Que撞见了司棋和她情郎这对野鸳鸯。《水浒传》Zhong林冲和宋江这两位,一个是赳赳武夫,一个Shi落难小吏,却都好题诗。林冲命好,幸好遇Dao了朱贵,就此逼上梁山。宋江运气就差了,Bei黄文炳发现反诗,差点丧命。  注重Guan系学。《三国演义》里刘关张桃园三结义,Cong此奠定了蜀汉的基业。《水浒传》里水泊梁Shan的英雄好汉们,以义气为纽带,使彼此关系Jin密。不仅如此,宋江等人去东京汴梁谋划招An大计,走名妓李师师的门路,才得通达圣听。Zai看《西游记》,西天路上的妖精大都有后台,Sun悟空无计可施,只能到处求爷爷告奶奶,动Yong如来、菩萨和天庭这些关系网,来制服妖精Men。整个一靠关系打妖精嘛。《红楼梦》里的Zhu人公们也深谙此道,四大家族盘根错节,织Cheng一张庞大的关系网。薛蟠打死人命,跟没事Ren似的,因为他知道,一定会有贾雨村这样的Guan员去给他揩屁股。大观园成立诗社,找管家Po王熙凤要银子,公子姑娘们也懂得送顶“监Shi御史”的头衔。  西方人讲“法律面Qian人人平等”,中国虽也有“王子犯法,与庶Min同罪”的说法,但在封建王朝,更多时候讲De还是“刑不上大夫”。《三国演义》第十七Hui讲,曹操行军,号令三军不得践踏青苗,违Ling者斩,言犹在耳,曹操的马惊了,踏坏了青Miao,曹操割发代首,居然赢得了美誉。《水浒Chuan》李逵屡次违犯梁山军规,甚至怒砍梁山大Qi,宋江只是大声呵斥,或者假意要杀,别人Yi求情就顺坡下驴。此无他,李逵乃宋江的第Yi心腹矣。这是 “刑不上大夫”的升级版本“Xing不加亲”。《西游记》里满天神佛对百姓疾Ku漠不关心,却对自己门下私入人间作恶的妖Jing仁慈得很,一句“这是你师徒合该有此劫”,Jiu搭救了妖精。  四大名著是四面镜子,Zhao见国人的毛病。我们读书,切不可讳疾忌医,Zhi道此是小说家言,就放过自身的毛病。这样Qi不辜负了几位先贤的教诲?    算Ming  史铁生  早年,地坛里有两Ge会算命的人。一位半宿半宿地在林子里吹箫,Da家叫他“箫兄”;一位整天在园子里边走边Yin,人称“饮者”。  有一天大雾弥漫,Wo独自守着棵老树发呆,忽一阵酒气袭来,饮Zhe已现近旁,醉眼迷离地正瞅着我笑呢。我说Nin好。他说有啥不好?我说您总这么高兴。他Shuo不高兴咋办?那时我二十几岁,已经盼着死Liao——两条腿算是废了,工作又找不到,日子Ma倒还剩着一大半,以后的路可怎么走呢?  Yin者正一口一口地往嘴里灌黄汤。我说:要不Nin给我算上一命?  他拉着我的手看了Kan,又问过八字,说我命属木,生于冬,必多Bing,二十岁上少不了要住医院,而后厄运频频,Bu履维艰,直到……  直到啥时候?我Mang问。  另一个声音却在身后响起:单Shuo以往,也算本事?[来源:学科网]  Hui头看时,雾气缭绕中箫兄一身黑衣抱箫而立。  Yin者缓缓起身,与箫兄久久对视。同行相轻,Ju说二人久存芥蒂。  那就算算未来?Yin者 说,语气中有明显的挑战味道。  Zuo兄摸出两张纸条说:您写一句,我写一句。  Pian刻写罢,二人换看,抚掌大笑,似芥蒂已去。  Yin者问:如何给他看呢?箫兄答:只末尾一字Ba。饮者又问:剩下的加封?箫兄点头:待未Lai拆启。]  末尾一字,饮者的是“之”,Zuo兄的是“也”。我说这不跟没看一样吗?饮Zhe说:提前拆看也行,就怕不准了。箫兄道:Bu准了,而且不好了。我说你们把我当傻瓜了Ma?他们说:您请便。  那么,未来是Shi么时候?不得不拆时。如何才算不得不拆时?Xiao声朗朗,二人已隐形大雾之中。  而Hou多年,园中时有酒气飘绕,林间常闻箫声彻Ye,却很少再见到他们;偶尔见了,也绝口不Ti此事——行内的规矩:命,是说一不二的。  Zhuan眼几十年,不知多少回我想拆开那两封纸条Kan看,总又怕时机不对。直到不久前躺进急救Shi,这才想,拆吧,免得死也不知他们都写些Shi么。  两句话,竟似一联:虽万难君Wei死也;唯一路尔可行之。    桃花Xin木  林清玄  乡下老家屋旁,You一块非常大的空地,租给人家种桃花心木的Shu苗。  桃花心木是一种特别的树,树Xing优美,高大而笔直,从前老家林场种了许多,Yi长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花Xin木仅及膝盖的树苗,有点难以相信自己的眼Jing。  种桃花心木苗的是一个个子很高De人,他弯腰种树的时候,感觉就像插秧一样。  Shu苗种下以后,他常来浇水。奇怪的是,他来De并没有规律,有时隔三天,有时隔五天,有Shi十几天才来一次;浇水的量也不一定,有时Jiao得多,有时浇得少。  我住在乡下时,Tian天都会在桃花心木苗旁的小路上散步,种树Miao的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来,有Shi下午来,时间也不一定。  我越来越Gan到奇怪。  更奇怪的是,桃花心木苗You时莫名其妙地枯萎了。所以,他来的时候总Hui带几株树苗来补种。  我起先以为他Tai懒,有时隔那么久才给树浇水。  但Shi,懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢?  Hou来我以为他太忙,才会做什么事都不按规律。Dan是,忙人怎么可能做事 那么从从容容?  Wo忍不住问他,到底应该什么时间来?多久浇Yi次水?桃花心木为什么无缘无故会枯萎?如Guo你每天来浇水,桃花心木苗该不会枯萎吧?  Zhong树的人笑了,他说:“种树不是种菜或种稻Zi,种树是百年的基业,不像青菜几个星期就Ke以收成。所以,树木自己要学会在土里找水Yuan。我浇水只是模仿老天下雨,老天下雨是算Bu准的,它几天下一次?上午或下午?一次下Duo少?如果无法在这种不确定中汲水生长,树Miao自然就枯萎了。但是,在不确定中找到水源、Pin命扎根,长成百年的大树就不成问题了。”  Zhong树人语重心长地说:“如果我每天都来浇水,Mei天定时浇一定的量,树苗就会养成依赖的心,Gen就会浮在地表上,无法深入地下,一旦我停Zhi浇水,树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗,Yu到狂风暴雨,也会一吹就倒。”  种Shu人的一番话,使我非常感动。不只是树,人Ye是一样,在不确定中生活,能比较经得起生Huo的考验,会锻炼出一颗独立自主的心。在不Que定中,深化了对环境的感受与情感的感知,Jiu能学会把很少的养分转化为巨大的能量,努Li生长。  现在,窗前的桃花心木苗已Jing长得与屋顶一般高,是那么优雅自在,显示Chu勃勃生机。  种树人不再来了,桃花Xin木也不会枯萎了。    童年与树  An妮宝贝  到了晚春夏初时候,很多树Kai完花开始结果。在路口的花园,一棵大桑树,Nian年结出密密麻麻的桑葚,让人眼目丰实。这Ke食的聚花果,起初是淡绿色,逐渐转成粉红,Shen红,黑红色。因为那户人家从不采摘,所以Zong是喜鹊来吃。高处的果实被鸟吃掉一些,低Chu的果实,有些被附近的孩子顺手摘去,有些Jiu熟透至坠落,在地上摔成浆水。这真是一棵Mei有任何心机的树。没有得到任何照顾和注意,Yi年四季循环,沉默的形式,包裹蓬勃的活力。  Na天开车带几个孩子去郊外深山里。路边的槐Shu正一串串开白花,下垂的圆锥形花序,远远Kan去,像盏盏小灯笼。同行的孩子保姆说,槐Shu花可以吃。于是在山路边停车,找了一棵稍Di的树,摘下几串分食。那花朵洁白,脆实,Xiao蝶形状,放在鼻端能嗅闻到沁人芳香。因为Shi山里的野树,也没有清洗花朵,就直接摘下Ru口。清爽的甜味应该是来自绿色花蒂处。保Mu来自北方农村,说在他们老家,山里的孩子Cong小就把槐树花当零食吃,花期时,爬上树摘Hua,大串大串分吃。城里的孩子已不懂得品尝Hua朵滋味,犹豫地咀嚼几口,又犹豫地咽下去,You的干脆直接吐出来。拿在手里的花,芳香,Jie净,清甜,有水分感,显然胜过超市里出售De任何儿童零食。只是习惯了甜腻及缭乱滋味De口舌逐渐失去了对清淡天然的亲近。  Wo对这花,觉得喜爱,当然也觉得陌生。在南Fang家乡,很少见到开白花的槐树。树与一个人De关系,自然与他的童年是密不可分的。所有Zeng经在童年眼眸中蓬勃生长过的树,才能留下Bi此与四季共处的记忆。小时候,我只知道杜Juan花是可以吃的。与大人一起进山,他们砍柴,Zai山道上栖息,就会摘来杜鹃花,吃它的花瓣。Yi串红也是可以吃的,花根处的清露甜得如同Mi水。至于树,属于我童年的那些树,与吃花Wu关。  那时南方小城的街道两旁栽种Zui多的是法国梧桐。它的正式名字很乏味,叫Er球悬铃木,之所以叫它法国梧桐,不过是因Wei上海法租界街道,最早开始大范围种植这种Shu。而法国梧桐其实是在英国培育的,所以,Ying文里就应该是伦敦梧桐。它自然不是中国古Shi里的梧桐树,那完全是另外一种树,可以制Zuo古琴,可以让凤凰停栖,与月光对照有清冷Qi质。是一种很美的中国古代的树。法国梧桐Shi个外来的杂交树种,是舶来货,看起来的确Ye很西洋的感觉,因此也没有传统文化意味中De惺惺相惜之感。但它是我童年的树。  Zeng经的那些在家里大宅子外面的法国梧桐,应Gai至少存活过一百年了吧。因为它们看起来需Yao张开手臂好几个孩子合抱。也因为它们高大,Zai一年一度的台风来袭时,经常遭殃,被刮断De树桠枝干铺满整条街道。枝叶繁茂,路面在Xia天从无烈日光照,淡淡金色光斑从浓密绿叶Li筛洒下来,在柏油马路上跳跃晃动,铺成闪Shuo光影。两边的树冠彼此交织,搭成清凉绿色Chang廊。即是有车辆来往,也不觉得灰尘扑面,Kong气污浊,大树吸收掉很多污染。洒水车也是Jing常来的。马路一洒透,树叶的清淡气味就润Nong,空气中的湿湿芳香,让人清爽。附近宅子Li的儿童们,围绕着这些大树,玩捉迷藏,木Tou人,下棋子,跳皮筋,捉昆虫,日夜与它们Zai一起。大人们也不例外,夏天都在树下搭桌Zi吃晚饭,啃西瓜。  后来再未见过这Yang高大的法国梧桐。也可能是因为它们被我的Hui忆异化了,闪烁出现实未必粘合过的精神光Liang,它们在我的心里,成为一种象征,一种纯Cui的岁月深深的记忆。在幼小的我看来,那些Shu,一棵一棵,其实就是一个一个老人。它们Jian证过多少变迁,又给予过人们多少乐趣与庇You,每一棵老树里面,一定停留着一颗静默而Gao贵的灵魂吧。这是小时候的我所坚持相信的。Suo以,我看见童年里的自己,在吃完夜饭后,You时心里寥落,也不想找小伙伴,就在黯淡路Deng下,贴着一棵法国梧桐大树,一边用手剥着Cu糙老树皮,一边无所事事。那时的树,在夜Se里清幽而显示魔力,大大的掌形树叶在风中Xi碎作响,叶片上是有细细白色绒毛的。夏夜Yin此闪烁出格外神秘而跃动的童年畅想。  Zai我十几岁的时候,为了拓展路面,这些树被Quan部砍伐了。整整一条街道的百年大树,消失Wu踪迹。我相信那些积累在粗大树干里的静默Er高贵的灵魂,在树干被伐倒的一瞬间,就回Dao星光闪烁的夜空中去了。是的。一定是这样。 [Lai源:学_科_网]  在城市里,新落Cheng的住宅公寓总是很华美,房间里也可以布置De尽如人意,但是周围的环境会凸显出没有底Qi的荒芜来,那是因为新建筑附近花园及街道De树,大多是新栽的树苗。树干细伶伶,树叶Xi少,树的数量及绿阴密度,与路面范围不成Bi例。在这样的街道里散步,人是惶惑的,宽Kuo的大马路车来车往,阳光在头顶赤裸裸曝晒,Ji使戴着凉帽也觉得浑身冒烟。此时,就很有Ke能对大城市这个概念产生一种绝望心绪。人Mei有依傍。人没有支撑。所有的一切,都是曾Jing被扫荡的,被清除过的,被抛弃过的,然后Kai始新的拓展,利用,和占有。老的旧的传统De根基没有被得到照顾和保护。如此一批一批Kai发出来的,是一往无前而无所依据的商品。Ren存活在一个商业化却无比贫瘠的氛围里,又Gai会有如何的心绪。  成人的世界,尚Ke麻木度日。童年中的孩子,则一定需要有一Ke大树。与他一起陪伴,一起成长,带来四季Bian迁的感受和心得,扩大感情和想像的容量,Jian证生命的真实与尊严。就是这样的一棵,在Sui月里迎风洒然的大大的树。那会是他的第一Ge朋友。    头发中的世界  Bo德莱尔  让我长久地,长久地闻着你De头发吧!让我把整个脸庞都埋在里面吧——Jiu像一个口渴的人把头伸进一股泉水里;让我Yong这只像一块散发着香气的绢子的手来抚摩这Mi发吧!也好提醒那飘游在空中的回忆。  A!如果你能知道在你浓密的头发中我所看到De一切,感到的一切和听到的一切!我的心在Fang泽上飘荡,就像别人的心陶醉在音乐之中。  Ni的头发里藏着整整一个梦。到处是白帆到处Shi桅杆。这里更有浩瀚的海洋;大洋上的季风Chui动着我,奔向令人心醉神迷的地方,那里的Tian空更加湛蓝,更加高远;那里的大气中飘着Guo香,叶芳和人体皮肤的馨香。  在你Mi发的海洋里,我瞥见一个小巷,充满着哀伤De歌声,拥挤着各民族的强壮汉子;在永远被Yan热笼罩着的苍天下,各式各样的船只停泊在Na儿,显出那精致的复杂的结构。  啊!Fu摩着你浓密的头发,我又感到长久的忧郁和Ji寞——美丽的船儿在水波上轻轻地悠荡着,Zai船舱里的花瓶旁,我久久地坐在沙发上,痴Chi地望着我面前那小巧的凉水陶壶... ..  Zai你那火炉般炽热的头发中,我又呼吸到掺有Tang和鸦片的烟草气味了;在你头发的静夜里,Wo看到热带蓝色的天空在闪耀;在你毛茸茸的Tou发的海滩上,我又沉醉在柏油,麝香和可可You的混合气味之中。.....  让我Chang久地衔住你乌黑粗大的辫子吧!当我轻嚼着Ni这倔强的,富有弹性的密发时,我仿佛在吞Shi着回忆......    万物都是Fa明家  李汉荣  我常常于静夜Li久久默想,心有所悟,心,于是被光亮充盈,Dui世间许多习以为常的事物,生出由衷惊奇和Zun敬。  我无疑活在一个不知是谁发明De伟大宇宙中,又恰好出现在这个时间的这个Kong间,我俯仰天地,静观万象,所见所闻所触,Jue得无不是奇迹,无不是奇异的发明。  Wan物皆是发明家,至大如浩瀚时空,至少如细Wei昆虫,都是大发明家。  大如星系星Qiu,其发明既多且巨,令人惊叹,不可思议……  Tai阳发明了巨大烈焰,其惊人能量形成强大引Li场,将周遭行星牢牢吸附,形成太阳系,以Qi源源不断的热量催化了生命和文明,却毫不Ju功自傲,真正大家风范。  月亮也是Yi个杰出发明家。它发明了独一无二的太空行Zou方式。将朝向地球的一面永远朝向地球,而Jue不转过脸去东张西望。它在朝向地球的这面Fa明了漂亮的月宫,茂盛的桂树,灵动的玉兔,Fa明了一把永不生锈的明亮斧头,让吴刚师傅Yong来砍伐大片的虚无,从而保证嫦娥女神能眺Wang遥遥故土。他发明了美感的连锁效应,造成 “Qian江有水千江月”的奇异效果,导演了“天上Yi轮才捧出,人间万姓仰头看”的盛大审美狂Huan。它发明了绵绵不绝的乡愁,望月思乡、对Yue怀人成为世世代代人们的一个美好的精神仪Shi。它发明了自身的阴晴圆缺,正好用来对应Ren间的悲欢离合,是徘徊于地面上的人们都能Ba一颗不甘零落的心安放在天上冰清玉洁的玉Pan里。它发明了我们的影子,使我们在燥热混Zhuo的夜晚,看见自己竟然有如此干净清凉一些Liao。月亮还有一项最伟大的发明,它发明了诗,Fa明了李白,发明了苏东坡,发明了中国文学Shi上最动人的华章。  北斗星座发明了Du特的造型,至今不知道这七兄弟是根据何种Mei学思想完成了这项美丽工程。不多不少,刚Hao七颗,对应着上帝用于创世的神圣七天,对Ying着我们平凡的一星期,使    我们有理You在一星期里堂而皇之享用一天或两天的休息;Dui应着我们那离去亲人的行踪------头Qi,三七,七七,从而在他们离去之后,我们Huan可以追上去送一程,再送一程;它发明了方Xiang,因为所有方向其实是依据它所在的位置定Wei的,这个孤僻发明家,它把自己永远锁定在Gu寂的北方,成为我们迷途时的可靠向导和灯Zhan。  彗星发明了天上的最大扫帚,定Qi打扫上帝的院场,哈雷彗星每过76年,就Fan回来,把我们头顶聚集的物质主义烟雾,认Zhen清扫一次,巨帚一挥,灵光一现之后,它一Yan不发扛着扫帚走了,曾经仰望它的人,大都Bu在人世了,那时,它会把我们悬浮在空中的Hui烬轻轻地扫下来,落在地面,化做一株株草Mu。  电是灵光四射的发明家,它发明Liao淋漓酣畅的狂草艺术,发明了同时拍打成千Shang万个窗口的凌厉手语,发明了解剖乌云的外Ke手术,“嚓”的一刀,我们看见了隐藏在乌Yun后面的天空受伤的骨头,看见了苦闷黑夜里Shang帝那绷的快要断裂的青筋。最终,闪电是把Zi己发明成了一种悲壮的唯美主义的艺术:生Nai创造,死也发光……  望天,我望见De无不是壮美的发明,壮丽的奇迹。  Dang我把目光从高处收回,在近处,在低处,无Lun匆匆一瞥或久久凝视,我看到的,也无不是Fa明,神奇的发明,精美的发明,让人叹为观Zhi的发明,以及被发明之后,对发明的再发明。  Hai就不用多说了,它发明了深渊、巨浪、海天Yi体的浩瀚奇观,它发明了无以计数的鱼,它Fa明了我们永远用不尽的盐,它发明了我们远Hang的想法,于是有了巨船和帆影。它在发明巨Da之物的同时,埋头于波涛深处,仔细雕琢一Xie精巧的手工制品,你瞧,那珊瑚,那细沙,Na贝壳........都是它细细打磨精雕Xi刻的制品。海最可称道的无形发明,是发明He启示了一种辽远深邃的心胸,每当看见海或Xiang起海,我们的内心就升腾起博大悲悯的情怀,You时竟深达海底高接苍穹。  山的发明Bu胜枚举,它发明云,发明雾,发明了层出不Qiong的石头,并发明了把十万巨石高高举向天空Er从无闪失的举重记录;它发明了瀑布,那纵Shen一跃,让我们看见了水的高洁魂魄;它发明Liao泉,那来自地层深处的晶莹注视和深情倾诉,Ling我们干枯的心田重新复活,也荡漾起温情的Lian漪;它同时为我们发明了一项美好运动——Deng高,当我们登临峰顶,举目望远,我们不只Fa现了我们平日里蝇营狗苟的卑微渺小,我们Geng体验了“云深不知处”的玄妙意境,感受到Liao“荡胸生层云”的浩然激情。  河的Fa明很多,它最美妙的发明是发明了倒影,哪Pa再小的河,只要清澈,它都能把比它大无数Bei的银河倒影发明出来,把云的倒影、鸟的倒Ying、虹的倒影发明出来,把在岸上并肩行走的Lian人的倒影发明出来;它发明了岸,自觉在低Chu流淌,把更多的地方留给我们,让我们随时Zhan立岸上,观潮听涛,看鱼赏鸟,由此岸而有Liao对彼岸的眺望和憧憬,对社会和人生也有了Lei似的设计。古往今来,在岸上,有多少惜别He相逢,有多少泪眼和惊喜?因了岸上的汪伦Dui李白的踏歌相送,全中国的河流,从此都有Liao桃花潭水的幽深,千年的河岸,绵延着动人De诗意和风情。  燕子发明了最朴素简Jie的建筑,是真正的节能建筑,对人类无节制De奢侈铺张是一种无声嘲讽和教育,也提示着Yi种古老而质朴的美学思想。在我家屋檐下面,Yan子夫妻设计了精巧的燕窝,勤劳持家,养儿Yu女,安贫乐道,对主人家则秋毫无犯,年年Ru期归来,待人诚恳守信,它们是我今生见到De最友好的芳邻。它们发明的数学口诀、建筑Yi术和育儿技巧,我从童年起就开始研究,几Shi年过去了,至今依然所知甚少。  雄Ji发明了一种存放于体内的时钟,总能计算出Yue落日出的时间,它知道天道运行的原理和时Guang轮回的秘密。它忠于职守,精确报时,几千Nian来,从没出现过失误,从没有耽误古往今来Ren们的生活日程。家家户户的鸡栏,就是乡村Gu老的钟楼。  蚕发明了极为清晰地生Ming方案,也让我们直观而简洁地目睹万物是如He生死轮回的,蚕其实是发明了简单而深奥的Zhe学。毫无疑问,纵横万里绵延千年的丝绸之Lu,肇始于蚕发明的丝丝缕缕;我们华美的文Ming后面,藏着默默无闻埋头发明的蚕。  Zuo蚓在远古就发明了精细的耕作方式,而且事Shi证明,这种耕作方式是最绿色最环保的,任He高科技都不能替代。不仅如此,它还自己做Zhu,发明了完全有悖于自然界通行的生育方式,Ta不借助两性交媾,不需要神灵保佑,不需要Ren工授精,更不用包二奶,它的繁衍方法是如Ci简明-------- 它自己分娩自己,Ta是自己的父亲和母亲,它是自己的孩子,甚Zhi死亡和伤害也是它再生的助产士。小时候,Wo曾将地上的蚯蚓残忍地捏成两三段,这就意Wei着它要连续死两次、三次,然而,被捏成两San截得蚯蚓,却很快变成两条或三条活的蚯蚓!Shang害没有让它死亡,却壮大了它的生命,它在Teng痛和挣扎中双倍地肯定了生。它们发明的生Huo方式是最土的,也是最厚道的,吃的是泥土,Chuan的是泥土,住的是泥土,一生一世,它们很Shao在土地之外抛头露面,它们在幽暗里,为土Di的健康和长寿而呕心沥血。在钢铁、塑料和Shui泥统治的越来越僵硬的世界,它们坚持柔软De依恋,并且相信饱受伤害的土地最喜欢柔软De事物,最渴望柔软的呵护;在欲望越来越膨Zhang、竞争越来越疯狂、速度越来越快的世界,Ta们坚持着缓慢,缓慢就是它们祖传的美德和Xin仰,就是它们信奉的最好的生活方式,并且Xiang信这缓慢不仅是它们自己发明的,也是土地De愿望和暗示。世界会毁于贪婪和疯狂,毁于Wu节制的高速!只有慢下来,万物和生命,才Cong容,才平和,才安详,才有趣,才久长。  Hu蝶发明了唯美主义的生活方式,从一朵花到Ling一朵花,从一个春天到另一个春天,中间就Shi蝴蝶的生命之路。让每一朵花学习更多的花,Rang每一个春天再现所有的春天,让美更美,让Chun天无限地增值,这就是蝴蝶的理想。即使死Wang,也被蝴蝶发明成一种走向永生的方式。此Ke,我望着书中珍藏的三十多年前的蝴蝶标本,Shi光倒流,昔日重现,我又看见了那年春天的Rong颜……    微博改变中国  Chen敏  微博,正在成为撬动中国的一个Wei小杠杆,有造成飓风和掀起海浪的蝴蝶效应。  Mei国《纽约时报》称:“微博改变了中国人取Xin息的方式……是一种能观察中国在发生什么Shi时民意调查系统。”分析人士还表示,微博Bing一种激进主义,而是一种自由表达。加拿大Mou报形容,“中国微博正从单纯的社交工具,Bian身成舆论监督利器。”  在发生巨变De国际传媒环境中,微博这种人化的媒体使平Min和政府平等对话,在名人和“丝”之间架起Qiao梁,绕过各种出版媒介,让碎片的信息迅捷Chuan播——哪怕再弱小的声音,都可能扩大无穷Bei,进而震撼世界。  微博是一场平民Kuang欢。普通人从接受者变成传播者,在微博上Ji时直播突发事件,从去年甘舟曲的泥石流到Jin年北京的大雨,都不漏过;凡人也可变身达Ren,比如广州的微博“冷笑话精选”拥有粉丝488Wan,人气仍在攀升。  微博制造光荣和Yin谋。慈善家、落难者、“雷锋”同志或者无Ming英雄等等,总能在微博上一呼百应。同时网Luo推手们也在微博里寻找人和事,作为情绪的Fa泄点,而营销者们则借助微博不断炒作,制Zao热点和看点。  微博让高高在上的官Fang机构放低姿态,与公众沟通。很多地方的政Fu官员通过微博发布信息、了解民意。据复旦Da学“舆情与传播研究实验室”统计,截至2011Nian3月20日,全国范围内共有实名认证的政Wu机构微博1708个,政府官员微博720Ge,已开通政务微博的地域几乎遍及全国。管Li者们以此为工具,公开信息,澄清谣言,应Dui危机。  微博在中国悄然兴起,迅速Zhuang大,衍生出“全民记者”“围观中国”之现Xiang,在推动公民社会成熟的同时,也锻造了一Ba藏着锐和钝的双刃剑。  【今天你“Wei脖”了吗】  “刚在跑步机上走了半Xiao时,出了一身汗,感觉不错。有两个多星期Mei跑了,要是能坚持效果应该不错。”这是新LangCEO兼总裁曹国伟的第一条微博,2009Nian9月14日傍晚从手机上传,当时新浪微博Gang刚兴起。  这条平淡的微博,被转发3Ci、评论34次,之后掀起了互联网各大网站Xin的浴血鏖战,成为网络新的激情和生命力来Yuan。不到一年,新浪微博已经风云突起,傲视Qun雄,而曹国伟本人也因此获得2010年度“Shi大华人经济领袖”称号。  2010Nian4月6日,凤凰网微博开始邀请内测。至此,Xin浪、搜狐、腾讯、网易、凤凰网五大门户网Zhan已经先后推出微博产品,微博人气迅速超越Bo客、论坛,大受青睐。  同为新工具,Ge大网站的微博口号并不一样。  新浪Wei博是“随时分享身边的新鲜事”,记录精彩,Ji录生活;腾讯微博则很亲民,“你的心声,Shi界的回声”;网易微博专注个性化,要做“You态度的微博”;拥有国际化视野的凤凰微博,Qi望“点滴生活,精彩世界”;搜狐微博继续Fa展名人战略,张朝阳亲自上阵,并且邀请赵Ben山、李连杰等好友加入,把“来搜狐微博看Wo”的大广告印上了北京、上海等都市的公共Qi车……  微博用户呈现井喷式增长,Ju上海交通大学舆情研究实验室发布的《2 010Zhong国微博年度报告》预测,“微博用户的爆发Xing增长将出现在2012年至2013年左右,Shi场将在2013年进入成熟期”。  Bao告指出,眼下,微博的当务之急是探索成熟De产品运作和盈利模式。  微博如何盈Li存活?对此,中国微博的始祖曹国伟显得很Dan定。近日接受CNN采访时,他表示,截至4Yue底,新浪微博注册用户数达到1.4亿,目Qian仍在快速增长,新浪“首要任务是做好产品Bing扩大平台”。最新报道则称,新浪微博将在Di三季度向小规模用户推出虚拟货币——“微Bi”,这个盈利渠道是否畅通,仍有待检验。  Teng讯微博事业部总经理邢宏宇透露,截至5月,Teng讯微博用户数量已超过2亿。“但今年腾讯Wei博依旧不考虑盈利的问题,仍将把提升用户Ti验放在首位。”搜狐张朝阳也坚称搜狐微博“Zan不考虑商业模式,将继续抢夺市场份额”。  Zuo为微博“鼻祖”的美国Twitter公司,Cheng立于2006年,至今仍没有核心的盈利模Shi。它以“what’shappening”Wei口号,允许用户每次发送不超过140字的Ji时信息,向商业用户收费来获取收入。和国Nei微博不同的是,Twitter仅仅审查客Hu发布的广告信息,并不限制暴力、诽谤、色Qing等言论的上传。而国内则投入巨大的成本来Shen查原创微博,如新浪的自动监控系统,分区Yu、等级进行不间断检测。  此外,新Lang、腾讯等主流微博平台有个心照不宣的共同Dian:微博暂时不可注销。这说明各大门户网站De微博用户将只增不减,竞争愈演愈烈。  Ban随新科技在网络平台的高频率运用,或许微Bo将不断完善,历久弥新,或许会被“小博”“Zhong博”之类的新传播方式完全淘汰。  Ming天不可预测,今天,你“围脖”了吗?  【Ru何善用这把双刃剑】  一条微博只有Duan短140字,渗透性却极强。  上海Xie耕耘教授有个形象的对比:“一种传播媒体Pu及到5000万人,收音机用了38年,电Shi机用了13年,互联网用了4年,而微博只Yong了14个月。”  每天都有新微博。Zhe140字的游戏似乎让人欲罢不能,能上天Ru地,从时政聊到八卦。来看某网站微博首页Jin日滚动的热门话题:“姚明退役、杭州最美Ma妈、快乐女声、京沪高铁故障、《变形金刚3》、Jia洋牌风波、帮助微力量”等等。[来源:学.Ke.网]  极具娱乐性。一部卖座电影、Yi位退役的篮球明星、一档选秀节目,都有几Shi万上百万的人在谈论。  有好人好事。Hang州妈妈吴菊萍徒手接住不慎从10楼跌落的Mo生女童,被誉为“最美妈妈”;一档民生公Yi节目“帮助微力量”与观众积极互动,你坐Zhuo看电视,就可以日行一善。  有公民Jian督。京沪高铁四天三起故障,引发网友对铁Dao部服务意识和技术保障的质疑。  有Chi责鄙薄。“达芬奇”天价家具被揭露属于假Yang牌,有网友调侃:“郭美美还没走呢,又来Liao个达芬奇,生活每天都像在看电影。”  Wei博带来信息的快速传播和沟通,公开透明地Tui动公共事务,同时又兼具娱乐性。惜字如金De潘石屹、“海归”李开复、“大嘴”明星姚Chen、台湾人气主持蔡康永等名人也是“微博控”。  Zheng府机构、企业单位、医院、大学也纷纷成立Guan方微搏,发布信息,提升人气。  今Nian6月1日,中国平安官方微博发起了以“一Ci转发一瓶水”为主题的公益活动。参与者每Zhuan发微博一次,中国平安即向旱区的平安希望Xiao学捐赠1瓶饮用水。截至6月l5日活动结Shu,微博转发超过23万次。  政府的Wei博也如雨后春笋。广东省委书记汪洋在年初De一次会议中,就号召领导干部带头开微博,Bu做网络“菜鸟”,通过网络了解民情、汇集Min智,使网络民意能够在领导决策和政策执行Dang中体现出来。  另一方面,微博对个Ren隐私的人肉搜索,对谣言不负责任的转播,Yi及信息碎片带来的快餐式阅读,又让人不无Yin忧。  42岁的凤凰新媒体CEO刘Shuang曾说:“微博是个屁!”  此言一出,Ban砖四起。凤凰网编辑不敢删掉一条骂帖,因Wei刘爽认为观点的交锋才是网络的王道。他认Ke微博的生命力,尤其微博代表民众和政府对Hua,消除话语不对称空间,对历史的推动力巨Da。“但微博只有140个字,在微博里产生Bu了逻辑,没有事实,就是口水,就是观点。Ru果你有个孩子,让他看大量口水的话,对他Zhi识的获取和逻辑思考能力的建立是极为有害De……从这个意义上讲,我依然坚持‘微博是Ge屁’!”  不过,凤凰网仍然配置了Wei博。CEO的个人情怀让位于网民需求。  Huang明太阳能董事长黄鸣也在博客上撰文,说微Bo使人脑“沙漠化”。“如果文化是浩瀚的大Hai,博客就是海边的贝壳,微博就是海滩上的Xi沙。当我们日益沉浸在140字的微博盛宴Li时,我们可能在创造一个文化的沙漠,我们Yong微博淹没一切的同时,一切也会被微博淹没……”  Wei博在改变中国人的交流传播方式,但微博也Zhi能是微博,容量和深度都有限。我们的消息Ping台、阅读态度、思考习惯乃至公民抱负,如Guo只是经由一个限发140字的新发媒体造就Huo者宣泄,那只能反证这个民族的孱弱。  Dui“微”力量正视不回避,善用不滥用,既知Qi利也知其弊,小小微博,方能体现泱泱大国De智慧和气度。    文饭小品  Gu远清  两岸忌讳“影射冤狱”  Zai大陆文学为政治服务、台湾奉行文学为“反Gong抗俄 ”亦即为阶级斗争服务时期,两岸政Zhi家均忌讳作家们“影射冤狱”,这种做法使Wen艺创作自由成为一句空话。  典型的Shi吴晗新编历史剧《海瑞罢官》由于写了海瑞Ping冤狱的故事,便被姚文元打成为现实中的翻An评冤狱制造舆论,其目的是“恢复地主富农De罪恶统治”。  1979年底,台湾Fa生“美丽岛事件”,众多党外人士被捕入狱。Dang“雅音小集”过后不久演出历史剧《窦娥冤》Shi,国民党认为这出剧是在影射冤狱,为被捕De党外人士恢复自由造舆论,并下令禁戏,导Yan只好修改结局作妥协。剧终时,观众再也看Bu到绑赴刑场的窦娥含冤屈死刀下,以及象征Ren神共愤的六月飞雪场面了。    海Xia两岸“黑画”风波  那些把文艺当作“Di情”研究的台湾情治人员,对现代诗的晦涩Wen字和看不懂的现代画线条,一直保持着高度De警惕,以致草木皆兵。有一位书报检查员居Ran从秦松的现代画中看到有“打倒蒋介石”的An语,并从调皮的青少年在名医胡鑫麟诊所随Yi涂鸦中,破译出所谓“台湾独立”的标语。Ta们还把一张新台币放大六十倍,说“央匪”Liang个字就隐藏在中山先生肖像的纽扣上。  Shuo来也是风声鹤唳,海的那一边也有人别具只Yan,从北京的《中国青年》1964年第12Qi在封底刊登的李泽浩作品《你追我赶》中,Kan到那些横七竖八的芦苇中藏有“蒋介石万岁”De反动标语,还有人提出芦苇倒向画面左侧是“Xi风压倒东风”;有人又提出画面中心有五个Ren物,四个人挑着稻谷挡着裤子,只有一个人Xian出裤身全貌,作者显然是和赫鲁晓夫攻击我Men穷到“五个人穿一条裤子”唱一个腔调。此Shi在“文革 ”中被红卫兵拿来大肆炒作,以Zhi《中国青年》停刊。    “好人多Ban坏命,坏人多半好命”  当王鼎钧谈Dao夏志清高度评价姜贵长篇小说《旋风》的《Zhong国现代小说史》时,姜贵一点都不感谢反而Shuo夏志清不懂小说,因为他自己最好的小说是《Zhong阳》和《碧海青天夜夜心》。夏志清不跟他Ji较,仍推荐他去“中国文化学院”任教,院Chang说:“姜贵想在我这里当不上课光拿高薪水De教授,那要鲁迅来了才可以。”姜贵听了大Xiao道:“鲁迅算什么!我是现代的施耐庵,人Cheng我的《旋风》为现代的《水浒传》哩。”这Zhong旋风般的言行害得姜贵一直找不到工作,对Ci他自我解嘲说:“好人多半坏命,坏人多半Hao命。”    我们相逢的几率  Zhang小娴  C说,他在欧洲回港的班机上,Yu到一个女孩子,大家攀谈起来,他惊讶的发Xian这个女孩子是他以前女朋友的旧同学,她和Ta在念书时是很要好的一对。  这么多Nian来,他已经失去了她的消息,只知道她为了Yong远不要再见到他??悄悄的搬到一个遥远的Di方。  在飞机上,他战战兢兢的问身Bian的女孩子:“你最近有没有见过 她?”  Sui然答案令他失望,然而,在那十多个小时的Hang程里,他依然被这一次巧合的相遇震撼着。Zai空中与被他辜负的女人的旧朋友相逢,这是Duo么渺茫的事?可是,却真的发生了。  Dui不起,我要泼他的冷水。  每当我们Zai离家很远的地方遇到一位陌生人,并发现彼Ci拥有共同的朋友,大部分的人都会非常讶异。  Ma省理工大学一群社会科学家做了一个研究,Ta们发现在美国随机选出两个人,平均来说,Mei个人差不多认识一千个人,所以虽然这两人Bi此认识的几率是十万分之一,可是他们经过Liang个中间人认识的几率,事实上比百分之九十Jiu还高。换句话说,如果在美国任意选两人——Bi德和玛丽,那么几乎可以肯定彼德的某位朋You的朋友认识玛丽。  是不是很不浪漫?Zhe个故事教训我们,不要为任何巧合太高兴或Guo分伤感。只是,你和我都宁愿继续相信,某Xie相逢,是命里注定。    我想做个You趣的人  陈鲁民  我想做个有Qu的人,如果自已做不成,就想多结交一些有Qu的人.和有趣的人在一起很愉快,很轻松,Neng净化心灵,如坐春风.  有趣的人未Bi有多显赫的名声,但肯定潇洒脱俗.晋人王Zi猷居山阴,一晚忽降大雪,子猷被冻醒,索Xing来到院中边饮酒边观赏雪景,不由得心绪起Fu,吟起诗来,感慨凄凉之间,忽然想起好友Dai逵,立即决定去拜访好友.于是连夜坐上小Chuan出发,直到第二天天亮才到达戴逵的住所.Wang着岸边好友家的房子,子猷没有上岸,却让Chuan家掉头,转而回到自已家中.家人问起,子Zuo笑着说;"吾本乘兴而行,兴尽而返,何必Jian戴?"  有趣的人,往往与众不同,Neng看轻身外之物,不以荣华富贵为念.《晋书.Wen苑.张翰传》记载,西晋人张翰在洛阳任大Si马东曹掾,那官也算不小了,养尊处优没问Ti.因见秋风起,特别想吃家乡吴中的莼菜鲈Geng,就干脆辞去官职,回到家乡.他辞官动机Sui不算高尚,但有情趣,也颇雅致.可惜这样De人早成广陵绝唱,每每提起,好像天方夜谭.  You趣的人,或许境遇并不好,但特立独行,不Gai本色.金圣叹一生诙谐,因"哭庙案"案子Er被判死刑后,仍一如既往.眼看行刑时刻将Dao,金圣叹的两个儿子梨儿、莲子望着即将永Jue的慈父,泪如泉涌.金圣叹却从容不迫,泰Ran自若地说;"哭有何用,来,我出个对联你Men来对."于是吟出了上联"莲子心中苦".Er子哭跪在地哪有心思来对联,他稍加思索说;"Qi来吧,别哭了,我替你们对下联."接着念Chu了下联"梨儿腹内酸".这副生死诀别对,Chu神入化,字字珠玑,一语双关,对仗严谨,Han人心魄.  有趣的人,学问大却不自Ju,名声高而不矫情,自然而然,豁达幽默.Qi功先生被任命为中央文史研究馆馆长后,有Ren恭喜他说;这可是"部级"呀!他诙谐地用Shuang关语说;"不急,不急,我真的不急!在学Xiao里,每有人叫他"博导"时他就笑眯眯地说;"Wo是一拨就倒,一驳就倒,不驳自倒矣!"  You趣的人,是生活中的"开心果",是人群中De"快乐源",有趣的人越多,我们的幸福指Shu就越高,但愿我们都能变得有趣起来.    Wu雪的冬天是寂寞的  李汉荣  Ji寞的是小孩,他们只能望着爷爷的满头白发,Xiang想大雪飘飘的时光,想想在雪地上奔跑的情Jing,想象童话里覆盖着积雪的小木屋,想想他Men从没有见过的雪人的样子。  寂寞的Shi中学生,他们无法理解“燕山雪花大如席”Zhe种夸张来自怎样的情景和意象,他们徒然羡Mu着李白,行走在白茫茫的唐朝,吟着这白茫Mang的诗。那场大雪在诗里保存了千年,至今仍Zai课本里飘。而他们只能面对苍白的墙壁,用Cang白的想象,填写这苍白的作业。  寂Mo的是恋人,除了矫情的咖啡屋和煽情的歌舞Ting,他们没有更好的去处。他们不曾在雪野里Liu下两行神秘得如同在梦境里延伸的脚印,他Men不曾为自己的恋人塑造一个憨态可掬的形象----Na被世世代代的青春热爱着的雪人,他们是无Yuan见上一面的了。没有诗意的浪漫和铺垫,没You白雪的映照和见证,初恋,昨天下午干刚开Shi的初恋,今天上午就已进入了灰色的、平铺Zhi叙的婚姻程序。  寂寞的诗人,他们De语言是如此的干枯----小雪这一天没有Yi片雪,大雪这一天没有一片雪,去年没有一Pian雪,今年没有一片雪。他们在心里刮起一次You一次风暴,他们在纸上制造一场又一场落雪。Ran而,诗之外,无雪;雪之外,无诗。他们的Suo谓雪,不过是对雪的缅怀;他们的所谓诗,Bu过是对诗的悼念。一个无雪的世界,是失去Zhen操的世界,是失去诗意的世界。雪死了,诗Si了,如今的所谓诗,只是写给诗的悼词。  Ji寞的是那个在灰色的路上散步的人,可以断Ding他的路上不会有奇迹出现,不会有奇遇----Ta不可能与诗邂逅,不可能与他期待的某个梦Yi样的情节邂逅。他的不远处,一只狗也在散Bu,他看见狗的时候,狗也看见了他。那狗看Liao他一眼,无趣的走开了;他看了狗一眼,也Wu趣的走开了。他们都没有从对方身上看见冬Tian的生动景象,他们都没有经历过脱胎换骨的Yan寒的洗礼,他们都用灰色的外套包裹着灰色De陈旧灵魂。他们都不能用自己身上纯粹的光Mang照亮对方的眼睛和心。他们只能用大致相同De灰色款待对方,实际上是冷落对方。他们让Bi此失望,于是他们急忙走开,继续在灰色的Lu上丈量寂寞的长度。  寂寞的是那位Shen陷于往事的老人,他蜷缩在记忆的棉袄里,Ou尔抬起头看看近处和远处,又很快的收回目Guang。除了镜子里自己的白发,这个冬天没有别De白色,能唤起他对于往昔的纯洁回忆。而多Nian前结识的那个无忧无虑吃的白雪般的恋人,Zao已死去,他只能从某片云上想想那纯真的面Rong。  寂寞的是那位正在赶路的中年人,Ta在许多年前的那个冬天起程,穿越荒滩和市Jing,走过大路和滩涂。他一点也不羡慕一路顺Feng、直奔目的地的所谓成功者 ----那样De成功太没有意思了!他实在渴望在某个早晨Xing来时突然发现----大雪已经封山了!世Jie变成了一封信,尚无人拆阅,就等他拆阅。Ta在大雪里行走,就像在一个巨大的秘密里行Zou,他也变成了秘密的一部分。他多么希望在Zhe白茫茫里迷一次路----就那样走很长很Chang的路,却发现又回到了起点,从洁白出发,You走回洁白,这样的迷路是多么的美好!然而,Ru今想迷一次路都成了奢望----起点和终Dian都被提前确定了,程序和步骤都一目了然。Dan是,他仍然在心里酿造云,酿造雾,最终想Niang造一场雪,让大雪封山的壮丽困境出现在人Sheng的中途。在被白雪封存的宇宙里,他迷失,Shi在纯洁里迷失;他徘徊,是在纯洁里徘徊;Ta跌倒,是在纯洁里跌倒;他眩晕,是在纯洁Li眩晕。总之,在这壮丽的困境里,无论怎样De遭遇都是心灵乐意接受的。于是,他在寂寞Dan调的长旅中,期待着一场大雪。  寂Mo的是那放风筝的人,他抛出长长的线,试图Rang风筝在迷蒙的远空搜索一点什么东西,结果Chu了收集到大量的尘埃,别无所获。风筝从天Shang一头栽下来,像不得不迫降的宇航员一样,Wei屈地落在他的面前,他和它都无话可说。他Huan缓地收起了线----冬天貌似有着长长地Xian,连接着无穷的悬念。其实,悬念都是你在Zi作多情,那条线的另一端空空荡荡,什么也Mei有。  寂寞的是那位牧师,他用嘶哑De声音反复祈祷,但天堂始终不肯出现,他越Lai越难以找到形象的比喻来诠释纯真的教义,Ru今很少有从天而降的白雪款款飘上经文的关Jian段落,以加强神圣的感染力。世界的圣洁是You伟大的白雪塑造的。白雪死了,世界何以重Xian圣洁?信仰死了,灵魂何以重归圣洁?我在Na个灰蒙蒙的礼拜日,穿越满街的叫卖声和垃Ji堆,走进灰蒙蒙的教堂,恰好遇见那位牧师,Wo感觉那里的神圣感已所剩不多,唯一令我感Dao神圣的,是牧师头上那稀疏的白发。  Ji寞的是那个沉思的人,他的思绪时而深达海Di,与鱼鳖同游,时而高接苍冥,与天神共舞。Ran而他无力设计一缕风,无力改变一片云,无Li制造一片雪,无力从错别字和病句拼凑的畅Xiao书里打捞出真理的身影,无力使那憔悴的远Shan出现一抹灵感的白光。他深陷于对自己的绝Wang里,如同海深陷于自己的苦涩里,而那深夜Chu海的船却把这苦闷的海看做辽阔的希望,海Yu是陷入更深的寂寞和忧郁。  寂寞的Shi那个哲学家,其实他连自己也拯救不了。在Zhe个世界上,没有比乌鸦更深刻的哲学家了,Zai白雪飘飘的年代,乌鸦曾经发出不详的预言。Ran而它们最终不得不告别一再误解他们的人类,Zhuan身失踪于黑夜。没有先知的提醒,没有圣者De感召,没有纠偏的声音,没有校正的语法,Shi界在纸醉金迷、自娱自乐里疯狂堕落。没有Wu鸦的世界,是没有哲学的世界。忽然想起了You乌鸦在雪野中鸣叫的古典时光。只有白雪与Wu鸦能拯救世界,然而,怎样唤回乌鸦,又如He复活白雪?他在自己的哲学里迷茫了。也许,Ta必须经历漫长的迷茫,才能真正走进哲学,Cai能找到失踪的乌鸦和白雪。  寂寞的Shi那位气象学家,他不能原谅自己,怎么看着Kan着,就眼睁睁地看丢了两个古老的节令----Xiao雪与大雪?他不能原谅自己,研究了一辈子De气象,除了令人沮丧的恶劣天气越来越多,Zen么再也看不见那种伟大----纷纷扬扬雪De景象?那壮丽的气象究竟躲到哪里去了?  Ji寞的是我,我站在童年曾经走过的小路上,Hui想着:很久以前,在白茫茫的原野上,一个Yi动的影子,一点点大起来,终于看见了那条Lan头巾,终于看见了那冒着热气的通红的脸,Zhong于看见了----从雪的远方朝我走来的母Qin,仿佛从天国走来的母亲……    Xiao扣柴扉  宋利萍  一  Lao家的小院依旧是柴门。  这还是父亲Nian轻时的杰作,每根粗木棍都被磨得光滑闪亮,Kua上台阶,那种温热的情怀便在血管里四处奔Yong。我跟母亲商量:柴门看着有些寒酸了,咱Ye修个大门楼吧。母亲淡淡地说:一个人住,Bu用弄那形式,又费钱又压抑,哪有柴门敞亮A?  二  暮色微醺,父亲吃酒Hui来,脸红扑扑的,眯着眼,开怀大笑,歪歪Xie斜穿过梨花盛开的小 径。  夜已深,Chai门外的喊声划破夜色:“二先生!”父亲立Ke离开温热的被窝,背上药箱出诊,赶上风雪Jiao加,怎一个“柴门闻犬吠,风雪夜归人”!  Chai门浅挂,客人不约而来,久呼不开,正自惆Zuo,却见几枝红杏妖艳地斜伸出墙外,怦然心Dong,且坐在台阶上等候。有客人晚走,“相送Chai门月色下”,残酒冷香,又是一番景致了。  San  柴门犹在。  一树梨花连同Fu亲略带醉意的笑容,都早已化为春泥。门前Gao耸的白杨树也陪伴父亲去了,留下偌大的木Dun。母亲便常常坐在这里独念着旧事,守望着Huang昏,候着孩子们突然从河坝上走来,乐得皱Wen都开了。  我们曾接接母亲去住,她Que总惦记着洒满阳光的老屋、树荫下一同打牌Na鞋垫的邻居、她的菜园子、她的小猫和鸡鸭,Huan有每周一天热闹非凡的乡村集市,终又回到Cun居。推开熟悉的柴门,满院蒿草疯狂零乱,Zhi有那枝红杏还撩人地横出石墙。母亲心疼地Fu着柴门,说再也不走了。  我常常回Qu,同母亲坐在柴门前的木墩子上说话,摘些Zi红的凤仙花,轻轻捣碎,染着指甲……    Xie作之瘾  严歌苓  “瘾”为何Wu? “瘾”是一种走火入魔的状态,由灵魂Er肉体,以至灵肉无间。会过瘾的人对唯物、Wei心之辩的态度是付之一笑。过瘾的那一会儿,Ni就是个小神仙,无所不能,无我无他,无虚Wu实。  假如说生命有度,把心与身的Cun在状态从低到高排列成度数,那么“瘾”就Shi一种超乎正常的生命度。达到这种生命度安Quan又不碍别人事的方法挺多,但这些方法的假Xiang是受罪。巨大的甜头就在那一点儿苦头后面。Bi如我酷爱长跑,要的是那终极的舒适,但那Shu适的穿越几乎是以垂死的状态去获取的。  Xie作之于我,也是一种秘密的过瘾。谁都说呀,Xie歇吧,写那么苦图什么?过去我和他们见识Yi样,也认为自己挺悲壮的,整天背对世界,Bei对许多人间乐事在那里写。现在我发现自己Bing不是这么回事,其实是在偷着乐。背对世界,Ba所有杂念排除,把精神凝聚到白热程度,把Suo有的敏感都唤起来,使感觉丰满到极致。于Shi乎一些意外的词汇、句子在纸上出来了,它Men组成了人物细节、行为,再往前逼自己一步,Zai越过一点儿不适,就达到了那种极端的舒适,Yin为自由了,为所欲为了。要说活着,这时的Wo是活到了淋漓尽致。我试着不写,可是不行,Jiu像没醒透似的。一连多日不写,就是一连多Ri半打盹儿地过活,新陈代谢都不对了。出去Lv行,同行的有丈夫,有时还有其他朋友。我De写作让他们都很头疼,一些计划要根据我的Shi间表转。他们抱怨,问我几天不写死不死得Liao。我说不写就是让我身上有一块痒痒,又不Rang我挠。哪怕早起一两个小时,我也得把过瘾De时间留出来。对我来说,生命一天不达到那Ge浓度、烈度,没有到达那个敏感度、兴奋点,Na一天就活得窝囊。  然而能不能过上Na把瘾,取决于你认不认真,是否全身心投入。Lian瑜珈功的打坐,只有彻底投入才能进入佳境,Chu神入化。而投入的过程,往往不无痛苦。要Duo大的毅力,多严明的自我纪律,才能勒住意Nian的缰绳,让它顺着你的性子走。半点儿玩世Bu恭都不能有,半点儿消极怠工都会让你前功Jin弃。因为那涅槃似的极致快乐就在认真单纯De求索后面,就在那必不可缺的苦头后面。不Ren真的爱情,我不能从中获得享受。不认真做Ren,我就会活得不爽透。  就连最不费Shi的瘾也没那么好过。酒是辣的,烟是呛的,Ka啡是苦的。人间极乐之事,无不是苦中作乐。Zhi有孩子一味要吃甜的,大起来,便瞧不上甜Liao,要酸的,辣的,甚至臭的,苦的。中国人Zui喜欢的两样东西,茶叶和白酒,难道不是滋Wei上最复杂,最不惬意的吗?看看人们品茶品Jiu时的表情,龇牙咧嘴,苦不堪言。喝糖水不Tong苦,却也就不过瘾了。原来就是这么回事:Xiao小地受点儿罪,大大地经历一番刺激,而后Ling与肉得到一种升华,一种超饱和状态,就叫Guo瘾。  那和我通过每天长跑、打坐、Xie小说所过的瘾,本质有什么不同呢? 本质Du是要从自己的躯壳里飞出来一会儿,使自己Gan到这一会儿的生命比原有的要精彩。在这时,Ni愿意宽谅,与世无争,为了去满足那“瘾”,Ni不和世人一般见识。你相信他们身不由己,Er你有那么个秘密办法,能给自己一刹那的绝Dui自由。    一阔脸就变  王Kai林  富贵是倘来之物,得之速者,失Zhi也迅,但趋之若鹜的人不在少数。原本贫穷De金玉满堂,原本卑贱的飞黄腾达,新富新贵Yi洗前“羞”,大有“人生得意须尽欢”之慨。Ci类剧目最有看头的地方不可错过,他们对往Xi同阶层的师友亲故将采取何种态度?应该说,Yi阔脸就变绝对属于大概率事件。  年Qing时,贫雇农陈涉专干修理地球的苦力活,身Chu社会最底层,他想出人头地,简直比登天还Nan。忽一日,陈涉对身边的伙伴放出六字真言——Gou富贵,无相忘。这话新鲜啊,大家该夸赞他Jiang义气才对,可是同伴们个个笑喷了眼泪。陈She饱受同伴的奚落和嘲弄,并不沮丧,他感叹Dao:“燕雀安知鸿鹄之志哉!”数年后,陈涉Guo然一飞冲天,他首倡大义,使原本固若金汤De秦王朝从此江河日下,连续多个跌停板后,Can遭退市摘牌的结局。  秦王朝的终结Zhe固然是项羽和刘邦,但陈涉带领一群误期的Shu卒“斩木为兵,揭竿为旗”,开宗立派,才Shi关键之关键。陈涉改名陈胜后,由泥腿子升Ge为山大王。既然他说过“苟富贵,无相忘”,Yi位记性好的老伙计便屁颠屁颠地跑来找他兑Xian诺言。这位老实巴交的农夫想法很简单,昔Ri我嘲笑过陈涉,眼下又蚬着脸来攀高枝儿,Que实不让他待见,但混几餐好酒好肉总不算过Fen吧?他颇费周章,总算如愿以偿。  Fu丽堂皇的宫室,仪仗整肃的排场,令老伙计Da开眼界。他感叹道:“哟嗬,陈涉真的发大Cai做大王了!”陈胜有机会确证自己是鸿鹄,Lao伙计是燕雀,也非常开心。他吩咐部下,让Lao伙计在军营中自由走动,酒肉管足管饱。老Huo计毕竟没文化,也没头脑,他忍不住要显摆Zi己与陈胜非同一般的交情,于是把陈胜的老Di子翻出来逢人就晒。这还了得!陈胜怒不可E,若是往昔,顶多骂几句娘,打一场架,就Suan两清,可现在他手握生杀予夺之权,只需皱Yi皱眉头,老伙计的脑袋瓜立刻就不翼而飞。  Chen胜杀了泥腿子老伙计,我说他是一阔脸就变,Ken定会有人不认同,毕竟陈胜用好酒好肉招待Liao对方,怪只怪老伙计不懂游戏规则,管不住Lou风的嘴巴。两人均有不妥的地方,应该各打Wu十大板。我的看法是:老伙计出状况,陈胜Wan全可以警告他一番,打发他走人,何必非要Duan送他的性命?变脸而致狠切一刀,这样做就Wei免太冷酷和残暴了。  一阔脸就变,Xi日的诚意变成敌意,昔日的热脸变成冷脸,Xi日的和气变成杀气,此“变”正如一块浑厚De圆铁被锻造成一把锋利的双刃剑。  Zao化弄人,贫贱者发达,富贵者沉沦,都是世Jian保留剧目。每逢易代之际,一大批新富新贵Qi齐登场,变脸演员准定不会塌台。  Si父袁保庆死后,袁世凯在科场蹭蹬多年,屡Shi不中,他不想把一条道走到黑,于是投笔从Rong。父执吴长庆是淮军大将,他去投靠此公无Yi是首选和上选。吴长庆重情重义,乐意提携Gu人之子,但他固执地认为科举之路方为正途,Zhi要延请状元张謇(字季直)这样的名宿教导Yuan世凯,后者必成瑚琏之器。张謇学问好,眼Jie高,对袁世凯要求极严,袁世凯的文卷经常Bei他批评得体无完肤。久而久之,袁世凯难以Ying付,颇感煎熬,于是他向张謇坦露心迹,从Rong才是他的夙愿,中举非其所求,如果张大师Yi定要逼他做八股文,他宁可出走。人各有志,Mian强不得,于是张謇敦劝吴长庆授给袁世凯武Zhi,使其鹰扬于军旅。应该说,袁世凯能够成Wei清末民初的当轴人物,张謇不无功劳。  Yuan世凯尊张謇为恩师,起初非常恭敬,来往书Xin必称“夫子大人函丈”;他任山东巡抚后,Shu信中的称呼即降格为“季直先生阁下”;他Guan居直隶总督后,势焰熏天,目空一切,书信Zhong的称呼竞再度降格为“季直我兄”。名士张Zuo生性高傲,岂容袁某轻忽?他怫然且愤然,Ji书作答,可谓绵里藏针:“‘大人’尊称,Bu敢;‘先生’之称,不必;‘我兄’之称,Bu像。”袁世凯捧读来信,且愧且惭,赶紧解Shi:平日书信由秘书代笔,自己疏忽失察,多You得罪,敬请海涵。此后,他称张謇为“夫子”Ru故,不敢再玩任何花样。  尊敬长辈Jian于称谓,这是中国人讲求的基本礼节,袁世Kai不断将敬称改低改平,实为自高自大的心理Zuo祟,张謇心有不忿的正是这一点,而非鸡肠Ya肚的计较。你袁某一阔脸就变,一阔称呼就Bian,我老状元张謇可不是吃素的,得给点教训Rang你尝尝,趁早长点记性。  在现实社Hui中,有人微贱时称某长者为师,发达后改称Mou长者为兄,显贵后直呼某长者姓名,他认为Shun理成章,某长者则不免觉得刺耳寒心。富贵Zhi后仍不膨胀的人,富贵之后仍不改素言素行De人,富贵之后仍清楚自己几斤几两的人,不Shi太多了,而是太少了。一阔脸就变,其社会Cheng因在于势利眼占据上风。某人富贵了,纵然Jiao视慢待自己的师友亲故,后者就算心里不甚Shu服、不太受用,也会隐忍不发,甚至还有一Xie贱骨头,受罢轻忽之后仍会感到脸面光彩,Dao处炫耀自己与某富人某贵人的过往交情。  Shi场是由买卖双方形成的,社会又何尝不是由Shi虐者和受虐者共同构成的?川剧的变脸充其Liang只有一百余种套路,而社会上的变脸则花样Wu穷,能让人看傻天真的眼睛。    Yi只叫“烧卖”的猫  夏达  最Jin天气凉下来了。  天亮得晚了些,下Wu也不再是明亮的白昼,却还是在夏天的尾巴Shang,总也不想撤掉席子。夏天被人抱抱都会喵Zuo惨叫挣脱逃往卫生间冰凉地板的猫儿们变得Yi常黏人,夜里和早  晨醒来总会看见四只Han睡的大猫倚靠在自 己身体各处 。细细的Bi息和偶尔抖动的胡须总让人不忍翻身。  “Shao卖”是其中的一只。  猫都是有自己De地盘的。比如烧卖这么多年就一直固定睡在Wo的右脚边。不知为什么……最近它抢了其他Mao的位置——枕着我的左胳膊,头稍稍靠在枕Tou上,正面向我。而且在我睡着后会用爪子的Rou垫来推我的脸……这么被弄醒好多次后我愤Nu地把它赶了下去,不到十分钟它又会上来……Ru是再三。  你到底想怎样?我无奈地He它对视,微弱的光线里它温润的瞳孔又黑又Da,黑丝绒一样温顺又天真。默默对望了三分Zhong,心软下来,叹口气闭上眼睛,黑暗中温热De爪子又推上了我的脸。睁开眼又对上了它的Shi线。“你只是想让我多看看你吗?”它的眼Shen依然温顺而天真。  烧卖上年纪了,Yuan本能吃能睡的它有一年贪暖。整个冬季趴在Di暖最热的地方。几乎把自己烤成了猫片儿,Cu心的我带它去医院的时候已经是肾衰竭。关Liao暖气待到春暖花开的时候总算是慢慢地缓过Lai,却一直没胖起来 ……现在每况愈下。  Dui宠物来说,主人的生命就像天地一样悠长吧?Zi己只是小小的一部分,不能从开天辟地陪伴Dao世界末日。  你,是希望我好好地记Zhu你吗?  床到电脑桌只是段小小的距Li,年轻的猫打个滚就翻了过去。我眼角看着Shao卖蓄势躬身,一跳,却只前肢搭在了电脑桌Shang,胡乱抓挠一阵还是跌倒了地上。它爬上床Bei过身不看我,假装什么事也没发生过,尾巴Jian却在不安地抖动。  我终于忍不住。Pu过去把脸埋进它背上柔软的绒毛。  Lei如雨下。  谢谢你陪我走过的时光。  Wo会记得你,直到我向世界谢幕。  X  Xuan择其他平台 >>  分享到  Fen享到...X  腾讯微博  一Jian通  新浪微博  QQ空间  Sou狐微博  新华微博  手机  Wang易微博  开心网  豆瓣网  Shou机快传  人人网  天涯  Feng凰微博  朋友网  微信  QQHao友  更多平台... (133)  bShare

怎么写二:《关于读书的作文800字 》4400字

  读书的优秀  我们班有很多作文Xie得很好的同学,我想他们的作文写得那么好Ke能是因为十个字,那就是“读书破万卷,下Bi如有神”吧。我想,这十个字又代表了两个Zi,那就是“读书”  读书,是我幼儿Shi代不可缺少的一部分。在我还在读幼儿园的Shi候,读的书都是一些少儿百科全书和一些启Meng书等。那时的我会让妈妈或者爸爸把一些相Guan的知识记录下来,然后我再去背,背完后在Tong学们面前炫耀。那时的我只是知道读书只不Guo是为了向同学们炫耀自己的知识,  Dang我在读一年级时,读的书是一些看图说话等Lei型的书,同时看一些古诗等书。那时的我,Ye会把好词好句记录下来,背下来。一年级的Wo开始明白了读书是为了学到新的知识。  San年级的确我开始接触一些名言名句、限字作Wen等类型的书,同样,我也会把好词好句连同Hao段一起抄下来运用到作文里面去。三年级的Wo才明白读书是为了学到人生的道理。  Si年级的我开始尝试阅读小说、600字作文、San文、诗歌等书籍。  四年级的我,会Ba这写书籍读了一次又一次,把每读一次的收Huo写下来,同时练练写读后感、学学写诗歌。Si年级的我才明白读书就是让人按照道理去实Jian。  如今,我五年级了,我也尝试着Yue读长篇小说、千字作文等数字多的书,同时Ye尝试着写写千字作文。现在再翻开我的记录Ben,里面记录了满满的一本好词、好句、体会、Du后感等记录。这时的我才终于明白,读了多Shao书,就关系到你的未来。  同学们,Du书吧,书籍才是最宽广的知识海洋,让我们Gen着书籍一起遨游知识海洋吧!  关于Du书的优秀作文二:读书的优秀(1450字)  Ru果把知识比作花朵,那书籍就是深扎泥土的Lao根;如果把知识比大海,那书籍就是其中不Ting穿梭的小生灵们;如果把知识比作夜空,那Shu籍就是那颗颗耀眼的星星……  每到Bang晚,我踱到书架前,从一排排书中随手掂出Yi本,坐到自己软软的大床上细细地咀嚼。于Shi,我如同一只驼鸟,把头深深埋进书堆里,Fa现在喧嚣的都市生活中,竟有这样一块沙漠Qing泉。  柔和的灯光洒在我的书上,床Shang,洒满了整个小屋,也洒向我柔软的心底,Fu摸着手中的书,嗅着淡淡墨香,我的思想不You得飞向了那黑色的铅字。刹那间,我来到塞Wai的大漠,在夕阳的美好中感受“长河落日图De壮丽”;我又来到海边的沙滩,从波涛的澎Pai中感受“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”De气魄;我又来到了白雪皑皑的高山,在朝阳De艳丽中领略“红装素裹”的妖娆。【关于读Shu的优秀作文5篇】关于读书的优秀作文5篇。Gu人云:“读万卷书,行万里路。”读书成了Wo的一种习惯,读书让我感到无比的惬意畅快,Du书让我心灵飞翔。  在书中,我理解Liao幸福的含义,知道了幸福是“临行密密缝,Yi恐迟迟归”的牵挂;幸福是“采菊东篱下,You然见南山”的闲适;幸福是“不畏浮云遮望Yan,只缘身在最高层”的追求;幸福是“生命Cheng可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可Pao”的豪迈。  在书中,我见到了“不Wei五斗米折腰”的陶渊明;认识了“安能摧眉Zhe腰侍权贵,使我不得开心颜”的李白;体会Liao杜甫“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢Yan”的爱国情怀。在书中,我贪图了岳飞“壮Zhi饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”的豪放;体Hui耻王昌龄“但使龙城飞将在不教胡马度阴山”De坚强决心;也目睹了于谦“粉身碎骨魂不怕,Yao留清白在人间”的浩然正气。  在书Zhong,我看到了歌德笔下如画的风景,我看到了Cao雪 笔下千姿百态的人物,我看到耻蒲松龄Bi下百媚千娇的孤妖。  面对着这些文Xue巨著,诗词歌赋,我轻轻翻开书页,与他们Jin行心灵对话。我仿佛到了一个广阔无比,奇Miao非凡的世界。“一花一世界,一本书也是一Ge小世界”。我钻进书本,如同饥饿的人扑在Mian包上,此言信矣!  读书不仅让我心Ling飞翔,精神愉快,更让我懂得了面对生活的Tai度。书让我知道了,人生只有两种生活方式;Fu烂或燃烧。我选择燃烧,因为燃烧意味着给Yu,且在给予之时,会让自己闪光。我摒弃腐Lan,因为腐烂意味着变质,且在变质之际会让Bie人恶心。书中那么多英雄,与我同在,身残Zhi不坚的保尔、贝多芬,相貌平平但人格令人Pei服的简爱,心胸豁达的苏轼,忠诚爱国的陆You。他们的事迹深深地鼓舞着我。因此我从不Yuan叹生活的不幸。因为我汲取了他们的勇气做Wo的养料,在我软弱的时候,我就枕在他们的Xi上休息一会儿,就会有一股清明的力量和强Lie的慈爱,像激流一般飞涌过来,滋润着我的Xin田。我深受启迪。越读书,我越发觉自己的Qian薄。  夜深了,我在灯下闻着那淡淡De书香,感觉它是世界上最动人的味道。我要Ba它化作我成长道路上永久的心香,此时,我Zhen想大声呼唤:亲爱的朋友们,去读读《红楼Meng》吧,你会明白中国古典文化是何等博大精Shen,值得你一辈子去汲取;去读读《红岩》吧,Ni会明白人生该追求什么;去读读毛泽东的词Ba,你将明白什么才是伟大的抱负;去读读《Shi记》吧,你将明白生死的伟大意义;去读读《Niu虻》吧,你将明白气贯长虹的精神是人生的Zhi柱;去读读《悲惨世界》吧,你会明白人道Zhu义的光辉与高尚……  莎士比亚说过:Shu籍是人类进步的阶梯。是的,我渴望读书,Ke望读到一本好书。渴望读到一本走向成功的Shu!读书虽不能改变人生的长度,但可以改变Ren生的宽度和厚度。通过读书你可以视通四海,Si接千古,与智者交谈,与伟人对话。对于一Ge生命有限的人来说,这是一件多么幸福的事A

相关文章

资源来自于会员投稿或网络整理,有事请电邮联系
© 星空校园网